走進一零一(上)

入學那天是八○年代的初秋，父親推著自行車，車後座捆著被褥和保溫瓶，我手提著網兜，裡面是臉盆、腳盆、漱口杯和牙膏。我們一起走進了灰牆的大門，大門口有一個白色的木牌，寫著：北京一零一中學。

一走進大門，我就被道路兩旁的樹木深深吸引，鬱鬱蔥蔥，挺拔直入如藍天，看著那小路，不禁哼起一首歌：「一條小路曲曲彎彎細又長，一直通往迷霧的遠方。」在濃密的綠蔭下，我走進了我的豆蔻年華，一段充滿田野牧歌的歲月。

校園大得超乎我的想像，小路盡頭有個巨大的荷花池，經過食堂教室後，有一個小池塘，池塘的後面是音樂教室，往下就是職工宿舍，走半天才到達寬大的操場。我們簽字報到後，拿著材料書本到幾排長方形平房，其中一間頗似教室的房間，就是我的宿舍，沿牆密密擺了八個上下木床，我的床位在一進門的左牆角下鋪。把被褥鋪好，書本胡亂地堆在床上，就回到操場聽報告。

聽了報告才知道學校的來歷不小，從前是革命子弟的學校，是唯一一個從革命老區遷入北京的中學。周恩來總理曾經親自視察，教育學生們不要做八旗子弟；連學校的名字都是郭沫若親筆題字，義為「百尺竿頭，更進一步」。校長講完話，我的小學同學、初考得了雙百分的男生代表新生發言，表示即使得了一百分，也要一切從一開始。

當天晚上開新生聯歡會，擊鼓傳花正熱鬧，不料狂風大作，雷聲隆隆。老師見狀讓我們趕快回宿舍，我們如炸了窩的馬蜂，在黑漆漆的夜幕下東竄西逃。長長的柏油路上只有一盞高懸的孤燈，其他地方漆黑一片，不時閃電畫破夜空，方能看到狂奔的人影，人群一會兒呼啦向左，又一下呼啦向右。

總算跑回宿舍，才知道盥洗室是在平房的後邊，熱水也要在那裡打。摸黑到了水房，裡面就幾排水泥池子和自來水管，粗糙簡陋至極。漱口洗臉，把熱水瓶提回宿舍，就到了關燈時間，床上還都是書籍，只好湊合倒頭睡去。

第二天起來晴空萬里，和一個同學站在宿舍門口，才看到地面已成了池塘，只見體育老師穿著長筒膠鞋淌水過來，詢問女生宿舍有沒有人哭。我倆面面相覷，原來因為第一次住校，又趕上雷暴，很多男生因想家掉了眼淚。

學校的生活非常規律。早上六點就被喊起來做早操，吃完早餐就是早自習。八點開始上午的四節課，常常第四節課沒上完，就感覺教室水泥地開始震顫，然後是轟轟的聲音，彷彿火車進站，以一股極強的張力滲透所有教室，那是學生們奔跑的腳步聲，和餐具與飯盒碰撞的聲音。這時其他人都無心上課，老師也趕快收攤，於是我們也躍入奔跑的洪流中，由教室一直衝向食堂，浩浩蕩蕩，勢不可擋。

食堂有十幾個小窗口，搶先就有選擇，常常一個同學搶占了灘頭，呼啦就加塞了一幫。米飯是方磚形的一塊，菜是師父用大湯勺舀的，平均一勺又四分之一。端上菜後經常是十幾個同學圍著一個大圓桌，沒有椅子就站著吃，以致我後來留下吃飯神速的毛病，不嚼，直接吞嚥下肚。

中午吃完飯後是下午的兩節課，然後是自由活動時間；晚飯之後是兩節晚自習，十點關燈睡覺。但對十六個風華正茂的丫頭們來說，最困難的莫過於晚上就寢，常常早就黑燈了，屋子裡依舊嘰嘰喳喳，你一言我一語，聊得正歡。突然一句「還不睡覺！」聽見管生活的高老師一聲呵斥，屋裡立刻鴉雀無聲。

一次夏天中午，我們都躺在床上午休，照例是歡聲笑語，我閒著沒事拿起歌本，翻到「國際歌」，不由得引吭高歌。正唱在興頭上，突然屋子一下子安靜下來，我正納悶，只見一個粗木棍晃悠進入我的蚊帳，「午休唱歌，影響同學休息，你下午下完課找我。」

我知道闖禍了，被高老師抓個正著，下完課，我忐忑不安地找到她，準備挨批。沒想到高老師一見我就咧開大嘴笑了起來，臉上璀璨如一朵盛開的菊花，她抓著我的胳膊那叫一個開心。我這才緩過勁來，明白她是為自己的惡作劇得意，心裡的石頭落了地。隨便聊了兩句，她對唱歌的事一字沒提，然後輕描淡寫地說：「沒事，走吧。」（上）