當民辦教師

一九七六年初夏，當下鄉知青一年多時，吃中飯前場長通知我說：「下午你不用出工，工分照記，去公社教委辦公室，主任找你。」吃個中飯，稍微休息了下，看大家都出工了，我戴頂草帽向公社走去。公社離知青農場只有一公里左右，邊走邊看著公路兩邊大樹上喜鵲不斷「喳喳喳」，心中感到十分興奮，一會兒就到了。

在公社教委辦公室，與主任坐在辦公桌對面。他約五十歲，臉色白裡透紅，說明保養挺好，不過，最有特徵的，還是他下巴的落腮鬍子。主任笑著說：「知道你喜歡寫作，報導和評論文章經常在公社甚至縣廣播站播發。萬嶺學校打來報告，要求調你去教書，同意嗎？」

遇到這樣的天大好事，我壓制住激動連忙回答說：「同意，服從公社教委和主任安排。」主任笑著說：「嗯，這很好，明天上午就去報到。你是公社派去的民辦教師，與大隊安排的有區別，工分問題，我們會與大隊商量、結帳。」

我知道，那年代高校和中專都停止招生，各地尤其最基層農村，醫師和教師奇缺，為了應付治病和教書，便出台了短期培訓「赤腳醫師」，然後他們便成了能治小病和宣傳防傳染病的土醫師，沒有工資，由大隊給工分。教師似乎很慘，沒有地方培訓，「逮到」適合的就上課去。像本人就是接到通知，不到二十四小時就到學校直接當所謂「老師」的。

萬嶺是該公社最偏遠的一個大隊，也是離公社和城裡最遠的一個。在農場就聽說過，萬嶺地勢高缺水，田地非常貧瘠，因而經濟條件在全公社排名倒數第一。那地方，大晴一段時間，田中的土塊比石頭還堅硬；下了幾場雨，小路上的黃泥巴十分黏鞋子，若不穿長筒膠雨靴，一般黃色球鞋很快就走不動，褲腳會被弄得泥濘不堪。

到學校後，校長稍許寒暄立馬安排課程，要求我「二選一」。一是教初一至初三英語，看著那厚厚的英語課本，我不寒而慄，坦誠地說：「讀書時，英語沒學好，肯定教不了英語。」第二種全盤接受，後來聽說都是該校老師不願接手的「燙手山芋」，如一年級音樂、四年級政治、畢業班五年級算術，還有初三化學。這些課，不能算是陌生，作為一名高中畢業生，沒有理由說教不了。

三個月後，因初一班主任與學生打架，逼得學校進行各科教學老師調整。我被宣布教初一語文、體育和當班主任，以及教初二歷史和初三化學，小學課程全部丟掉。

半年後，按縣教委要求，為檢驗授課老師真實水準，進行了一次「統考」。公社兩所初中共六個班學生，在非本校老師監考下考試。七天後結果揭曉，初一語文和初三化學單科，第一名都在我校，但平均分低於公社初中。這好理解，公社初中就在公路旁，學生大都是公社下屬單位職工的孩子。另外，圍繞公社附近的幾個大隊，生活條件比萬嶺好很多。

化學滿分一百分，我選的化學課代表考了九十八分，令人驚訝。這名學生因喜歡化學，後來考上一所中專。

當初一班主任我沒有經驗，首先投票選班長，與班長和學生們關係挺好。初一因前班主任問題，班紀全校八個班倒數第一，接手後，宣布我定的更細緻班紀，如上課無理由遲到，就在教室最後一排站一節課聽講，從此再無遲到的。初三班主任笑著說，上其他課班上總是鬧哄哄的，他注意到我進去後很快鴉雀無聲。

初一學生作文寫錯一個字，罰寫十個，再錯罰二十個，錯第三次罰寫五十個，力戒不認真。我發現他們小學沒學中文拼音字母，學生說當時的老師自己也不會。這怎麼行？我用每天放學後的二十分鐘，連續補教，使他們很快都掌握了。

上體育課，學校簡陋沒有正規操場，我就告訴學生們田與徑比賽是怎麼一回事，還以我讀書時代表潛山中學到安慶市參加全地區中學生運動會為例，說「三鐵」項目是些什麼，使同學們大開眼界。後來一個學生考上師範大學體育系，如今在撤縣設市的某中學教體育。

不久在一次早操後，校長大讚初一校紀發生巨大變化，宣布評為全校第一名。

一年多後，因與農場知青戀愛，我非理智「辭」教了。進城工作後，一邊考職稱任職資格，一邊靠當民師積攢的知識「底氣」以及自己偏愛寫作，自考獲得安徽師範大學漢語言文學專業本科畢業證。

近日碰到市某中學老師，說他小學初中都在萬嶺讀書還清楚記得：「你離開學校時，初一班上學生個個都在哭」。我點頭說：「是的，他們集體簽名送我的一本精美筆記本，至今還珍藏著。」