兩個夜晚

父親二十七歲時，陪伴母親及幾十位叔叔阿姨，從省城合肥一家學校醫院，「一桿子」插到皖西南潛山縣某公社，幫助治療「瘟神」血吸蟲病。「瘟神」被控制後，父親又被調到城關鎮醫院和城西一家公社衛生所，主要任務是防病治病、培訓「赤腳醫師」。

父親在最基層衛生單位待了二十多年，直到五十歲才調回縣城。離開工作崗位後身體一直不好，未滿七十七歲就抱憾仙逝，別離人間。

在我的印象中，在某公社衛生所父親一直任所長。上世紀六、七○年代，醫護缺乏，衛生所只有兩名中醫，連我父親在內的兩名西醫，一名護士是我母親，還有一名婦產科醫師，剩下的就是一名藥師和會計。

由於經濟困難，那時縣醫院沒有救護車，治病要付現金，農民生病了除非很嚴重，一般都把希望寄託在衛生所。在小小的衛生所，白天前來看病的絡繹不絕，衛生所沒有上下班制，只要病人及親屬來了，就得接待；有時來了熟人、朋友，父母在家中還要接待，如泡茶甚至留下來吃飯。

某夏日一個夜晚，知了還在聲聲厭煩嘶叫，一個才周歲大的住院小男孩，高燒就是退不下來。那時病房沒有電燈，醫師和母親就抬出一個簡易病床，讓小孩睡外面，藉以散熱。到了晚上九點多，孩子病無好轉的跡象，父親再次要求將孩子轉到縣醫院去，可孩子家長愁眉苦臉搖著頭說：「你們治不好，縣醫院估計也不行，費用又高……。」

孩子睡的地方，離職工宿舍我家不到兩米，煤油燈前，母親緊張地走來走去，忽而用濕毛巾為孩子物理降溫，忽而注視著「輸液」速度，我們看得清清楚楚。大概在凌晨一點多，母親為孩子再次量體溫，驚訝地喊父親，原來體溫表中的紅線升到了最高值！幾分鐘後，小孩停止了呼吸。瞬間，小院子傳來小孩母親撕心裂肺的悲嚎，和他父親的哭泣聲。

父母都難過地低下了頭，我們的淚水也不由自主在眼眶中打轉。無意中我抬抬頭看天，數不清的星星正眨著明亮眼睛，它們莫非也在關注人世間的「悲歡離合」？

還有一個夜晚，記得好像是一九七三年，那年我已上高一。一次夜晚父親出診回到家，衣服和頭髮全濕透了，這在平常是不可能看到的。那天是晴天，一滴雨水都沒有，母親和我們趕緊問是怎麼回事？

父親用毛巾擦著汗，說話還有點氣喘，他說：「在回來的許灣生產隊路上，一隻紅眼睛狼死活跟著我。我用勁踩自行車，就是擺脫不了那傢伙。狼的速度肯定比自行車快，耐力也厲害，牠不緊不慢，聽到我害怕大聲喘氣的聲音，心裡想等我累倒再猛撲過來……。」

我們急不可待，連忙問最後怎麼了。父親說：「幸虧上了公路，剛好來了一輛大卡車，兩個大燈明晃晃照射著，狡黠的狼才沒追了。」

後來我知道，許灣生產隊位於潛山最大河流潛水的西面，大堤內側有不少古樹樁子，還有成百上千畝竹園和雜樹叢，防汛需要，大堤內禁止放牛和砍柴，是眾多野獸、蛇藏身的地方。那年代農村沒有電燈、音響，也不像現在許多城裡人在大堤上慢跑鍛鍊。到了晚上，女人和小孩絕對不敢一個人在大堤上行走，就是成年男人晚上有事，一般也要結伴，或帶把砍刀。

遇到狼之後，父親在公社鐵匠鋪買了根一米五左右長的鐵棍子，上端打了一個彎，平常夜晚出診掛自行車上，作為防身用；下大雨後，走泥濘小路也可以當拐杖助力。