北大荒歲月之火車情結

上海到哈爾濱的五十六次火車，是普通直達列車，乾脆被人戲稱為「強盜車」，因為乘客幾乎都是北大荒回程的知青，人多得幾乎無法想像，車廂內的擁擠程度遠遠超出了常理。更有傳言說，「強盜」之意，隱含著知青們像是被「發配的強盜」的含義。

在上海北站進站時，雖然得按順序通過檢票口，但一進車廂，知青們爭先恐後，搶著把行李塞到行李架上。東北的生活苦，知青們回程時大包小包都盡量帶上，因而行李架都被塞得絕無空隙。車廂裡有坐票的，有的乾脆買了站台票上車，大家就擁擠在一起，人滿為患，上廁所都寸步難行。即便女生，也無法矜持，只能跨腳，從坐地上或坐行李包人們的大腿上跨過去。

直到哈爾濱站，知青們才會一窩蜂地擁向車門。途中下車的，都是中途上來的短途乘客；若是沒有買到坐票，就得站著度過漫長的七十多個小時。

在這樣的車廂裡，連口渴去打開水都成了一項挑戰。到飯點時，列車員推著盒飯車走過來時，總得一路大聲喊叫，逼得地下的乘客讓出一點點位置，才能艱難地把飯盒遞到乘客手中。

回程時，能否買到坐票，我心裡早就打鼓了。我們同行的四個知青，各人超假時段有長短，因此走時就各走各的了。我在上海待了兩個月，東托西托，一直找不到關係戶，能夠從火車站買到「後門」票，最後，我只能豁出去，決定一夜不睡去排隊買票。

那天傍晚，我早早吃了晚飯，五點鐘從家裡出發，徑直趕往江西中路的火車售票站排隊。我十月上旬回滬，要返回東北時，上海的十二月已是嚴寒季節，我便在冷風中倚牆排在售票站的門口。幸好去得早，我排到了十號之內的位置。

排我前面的，是一個和我年紀差不多的女生，也在為回程買票，聊起來，同是天涯淪落人。

她接受「再教育」的地方離我們團不遠，原本是勞改農場，知青下去後，勞改犯只占了很少一部分；她運氣還不錯，在分場當了電話員，屬於室內工種，比下田務農要輕鬆得多。至今我還記得她的名字，范網娣。

第二天七點，售票站開門，我們依次排入，買了票就分道揚鑣了，後來火車上也沒有再碰見，可能買到了不同車廂的位子了。那年月，即便有電話，在兵團也只有連部才有，所以我和范心照不宣，都沒有寫下彼此的聯絡地址。

此後多年，我心中偶爾會想起范網娣，那位曾在寒風中與我一同排隊買票的女生。我們從未再見，但我希望她已經找到了屬於她的生命歸屬與安寧，而曾經的一夜相遇，成為我青春歲月中一抹溫情的記憶。

五十多年過去了，無論是當年被送離故鄉的啟程，還是漫長歲月中探親歸家的輾轉旅途，抑或是徹底告別北大荒的終極返程，每一次的火車旅程，都是一次心靈的跋涉，都承載了知青的離愁與期盼。

每一列火車，不只是物理上的移動，它更是我們心中那份難以言說的情感紐帶，見證著曾經的痛苦與奮鬥。「強盜車」上的情結，早已深深紮根在歲月深處，成為了我生命中無法割捨的篇章。（下）