交公糧

到了交公糧的早上，母親早早地起來，給我們準備乾糧，就是烙幾張麵餅。為了好吃一點，母親會往餅子中間放一點紅糖餡，有時候是南瓜絲，這樣吃起來有味道一些，算是奢侈的了。

我和哥哥姊姊一人帶著兩塊餅子，背著背簍去生產隊的保管室，一人背上一口袋糧食，就上路了。我年紀小，只能背二十斤，勞力強壯的，可以背到一百二十斤，蠻力最大的也不過一百五十斤；再多，絕對背不動。說自己能扛兩百斤走十里山路不換肩的人，絕對是沒有幹過這苦力活。

因為去鎮上要走三十里山路，起起伏伏，翻過三道山嶺，再下到河底，才到鄉場上。為了趕早，出發的時候天還沒亮。

九歲多一點的我，背著二十斤稻穀，和生產隊裡二、三十個大人們一起上路了。他們有的用大背簍裝著，有的用麻袋裝著，放在背架上；人手一把T字型的杵子，方便隨時支撐著歇氣。

一開始大家背上的背簍感覺沒那麼重，一路上還說說笑笑的，走得還算輕鬆。下到河裡，再上山的時候，那是五百級台階，走到一半的時候，就有些吃不消。背簍的竹篾肩帶，往雙肩的肉裡愈勒愈緊，我稚嫩的雙肩痛得鑽心，但那是第一次我自告奮勇參加交公糧，當時覺得還有些光榮，所以也不好意思抱怨，更不可能中途放棄。

姊姊在後面推著，哥哥在前面拉著我，我們三人咬著牙往上一步步走，一級一級台階往上爬，每一步都覺得萬分沉重。很快汗水就把衣服濕透了，從頭頂淌下的汗水，沁到眼睛裡，也被刺激得生痛。

看著我的可憐樣子，走一陣子就得歇一陣子，後來姊姊看不下去，說讓我把背簍裡的穀子勻一些給她，我頓感輕鬆不少。哥哥已經背了一百多斤，沒法再為我分擔了。

老家的山，屬於深丘地形，溝谷和台地相互交替著，一疊疊向高山頂上鑽。我們一路過來，先從我家所在的半山台地下到河谷底，再從谷底爬到對面半山台地；穿過那片縱深幾百米的台地之後，台地的盡頭又是陡峭的山坡，繼續爬幾百級台階，再到山頂上。這一上一下，就是兩個小時了。

山頂上風大，初秋的晨風，清涼爽肌。站著這兒，遠遠地能看見山腳下，彎彎小河邊的鄉場小鎮了，沿河排著兩列鱗次櫛比的灰黑色瓦房屋頂，家家戶戶正炊煙裊裊，鄉場上的人開始做早飯了。

交公糧的地方是糧管所，糧管所在鄉場上。作為山裡孩子，平時就是房屋地頭來回轉，上學了，就是家和鄉村小學校，走趟親戚就算出遠門，有的活到八、九歲，連鄉場都沒去過。所以，小時候可以到鄉場上去看一看，對每個孩子來講，都像進城市一樣，要換上新衣服，收拾得整整齊齊。

鄉場上可能還會放電影，沒有電影也不要緊，就在青石板鋪就的老街上走一走，到被充作公社辦公室的清代文廟裡的院子裡去轉一轉，或者踮起腳尖，在曾經的禪房、客堂、齋堂的屋子外面，隔著花窗往裡看一看，也覺得有趣。那些屋子，現在住著支部書記，革委會主任、婦女主任、公社會計、武裝部長或者婦女主任。

廣播站長的屋子門口，還放著一部手搖式電話機，郵電所裡，堆積在一起的報紙雜誌和信件，也覺新鮮，摸一摸，感覺像是呼吸到了一點點山外面的現代文明氣息。