鄉村軼事

七○年代中期我高中畢業，按當時政策，必須要到農村去，套用那時的流行語「滾一身泥巴，練一顆紅心」。彼時是文革非常極端的時期，偌大的中國，從大城市到偏遠地區，都在搞大批判，城裡的幹部都要分期分批下到鄉村，幫助搞批判，美其名曰「抓革命，促生產」。

我們生產隊每月會不定期，根據當時的形勢開一次批判會。晚飯後，全隊成年人聚集在一個大院子，院子裡汽燈高掛，男人們抽著葉子菸，女人們人手一個鞋底，趁著這亮光和這空閒，飛針走線納鞋底，姑娘們則擠在一起交流彼此為未婚夫做的繡花鞋墊，不時發出一陣吃吃的笑聲。

這種大會通常先是知青讀報紙上那些批判資本主義的流行文章，接著民兵把本隊的地主、富農、反革命分子、壞分子押上來，喝斥他們彎腰低頭，大家齊呼「打倒地富反壞，地富反壞必須規規矩矩，不准亂說亂動」等口號。然後駐隊幹部講話，告誡農民「國內外反動勢力亡我之心不死，要警惕資本主義復辟」云云，分析本隊是否有資本主義傾向等等。最後隊長再講一下生產安排，差不多兩個小時才散會。

人們打著火把或是手電筒在田野裡分散開來回家。我每次都要看到最後一點亮光消失才進門，那散落在漆黑夜裡田野上的光點，尤其是火把，總會讓我心裡湧起萬般情緒，是寂寞中的安慰？是悲涼中的溫暖？很難表述。我竟然不只一次，也不只對一個人說，要他們每次都打火把來，他們一致嘲笑我，說如果不是太窮，誰會捨棄方便的手電筒而用火把。

每次被批鬥的有五個人，姓陳的老頭是地主，何姓中年男是原舊政府的憲兵，地主婆姓劉，徐姓中年寡婦是原舊政府的軍官太太，還有一個姓康的年輕人，他躋身挨批行列的理由特別荒唐，因為父親早死，母親常年生病，所以由他代替母親。

那個陳姓地主老婆已死，他有五個兒子，大兒子離家讀大學後就再沒有回家，家裡有四個年輕力壯的光棍，最小的十八、九歲吧。聽村裡老人講，陳地主其實是種莊稼的一把好手，他從小就開始在地裡幹活，因為地比較多，不但自己全家上陣，農忙時請短工，還收留了一個遠房的落魄親戚，常住家裡幹活，土改時認定他請了長工，所以評為地主。

每次隊裡開會決定來年的生產計畫時，除了隊幹部、駐隊幹部，還要請幾位老農來參謀，而老農們都希望陳姓地主也來，說陳地主農作最有經驗。老農們沒有文化，也不懂政治，這個提議讓駐隊幹部很尷尬。

在那個物資匱乏，文化生活也困窘的年代，年輕人的文娛活動就是晚上聚在一起打牌，或說些低俗的玩笑。陳家全是男性，用一個村民的玩笑話，他家的耗子都是公的，所以是一個男性青年聚集最合適的地方。我猜陳地主不能也不敢拒絕，或許他心中存有一點僥倖，討好年輕人，批鬥時可以減輕一點皮肉之苦。但是諷刺的是，在批鬥會上，這又拿來作為陳地主的一項罪行：「拉攏腐蝕青少年」。（上）