藍螞蟻(上)

四、五十年前，中國大地上物資匱乏。在那個年代的中國，熙熙攘攘的街市上，人們全都穿著藍色的衣服，被外國人稱之為「藍螞蟻」。孩子多的人家，多是小的接大的，接一截、補一塊是平常事。記得我小時候就穿過由媽媽的舊棉襖、哥哥的舊褲子改製的衣褲。我們樓下一家靠當工人的父親一人收入過活，但過年時，五個孩子會齊刷刷地穿著一身新：新衣、新褲、新鞋，衝出家門，這是他們全年唯一一次有新衣的機會。看到那幾個簇新又有點滑稽的身影，大家都會樂。

的確，能穿上件新衣，不容易，絕對是件能歡喜雀躍好久的開心事，那種歡欣、滿足、得意，是今天的女孩們想像不出來的。

曾經，的確良是高級、新潮的面料，又貴又稀罕。一日媽媽給了我一件的確良短袖衫，那是由多塊剩料左拼右湊，縫出的夏衣，我美得不行，因為在班裡是頭一份也是唯一的一份，於是抖了幾日。

記憶裡印象最深的，是爸爸給我買的一件上衣，是他去上海出差帶回的襯衫，淺藍、淺粉等幾種顏色的經緯線交叉編織成一種和諧、複雜又有層次的面料。那時女孩的衣料要麼是一色的，要麼是小花碎花，像這樣的很少見，所以，在學校很是得瑟。很長一段時間，上海貨就是時尚和質量的保證，這件襯衫還真穿了數年。

那時候，尼龍襪、尼龍衣褲也都是時髦物，因為大多數人穿的是線襪；線衣，線褲很容易破，一補再穿就不舒服。可如今人們又時興穿純棉布料的衣褲襪了，真是有趣。

以前，我們冬天穿的棉襖棉褲全是棉花做的，條件好些的家庭會穿絲棉的，但絲棉襖褲每年要「翻」一遍，把棉襖褲拆開，重新把絲棉抖得蓬鬆，也挺麻煩。八○年代初，市場上開始出現羽絨服，極貴。但不過十年，不要說羽絨服，呢大衣、羊絨大衣、羊絨衫，還有太空棉，應有盡有，早已是普通人的消費。

七、八○年代的中國，布店很吃香，也是女伢兒最愛逛的店，我們常常會在櫥窗外看一會兒，就鑽進店裡去轉悠。幾個半大不小的女伢兒還要樣式啊、色彩搭配啊品頭論足一番，還會煞有介事地摸摸各種布料，議論一下這塊料做什麼好，那塊料的價錢如何如何，但兜裡空空的我們，只是羨慕和觀看。

我喜歡絲綢的柔滑優雅、純棉布的俏麗多彩、呢料的沉穩大氣以及它們的手感；更喜歡看售貨員阿姨賣布的過程。

她一會兒像個行家似地，為顧客介紹面料：這種料子做襯衫服貼，那種做外套更挺括；一會兒像個老熟人似地，告訴顧客怎麼裁算更省料：按這匹布的門幅，這麼剪下來，還可裁出塊袖子，或者這塊零頭布更格算（即「合算」意）。

在親切、家常的小聲交談後，顧客滿意地定下料，把錢和布票遞過去；賣布的阿姨，把錢票和開的小票捲起來，夾到頭頂上懸掛的一條長長的「線」吊著的一個大夾子裡，使勁一推，「嗖」地一下，夾子「飛」到設在商店頂頭的半空收銀台裡，那裡有專人處理錢、票。

這邊廂，賣布阿姨舉起顧客挑中的面料，追一句：「就是它了啊？」得到對方確認後，嘩嘩地抖開布料，按顧客要的尺碼，用尺子量好，給顧客看清楚，再「喊」出一句：「一丈二啊。」一般她會往前多讓出那麼一寸，讓顧客心裡舒服些，然後把剪刀對準料子的一邊，輕輕一剪，拎起布料，使勁一扯，「嘶啦」一聲，料子一分為二；捲起來、拿張紙包起、用紙繩刷刷一裹一扎，齊活兒。

那邊廂，發票和找的零錢也「飛」回來了。賣布阿姨遞給顧客這一切，再加一句：「謝謝了，下次再來哦。」一單生意就這麼自然融和地完成了。什麼叫和氣生財？少年的我，就在這生動的過程中，上了一課。

裁縫也是那時挺俏的行當，可還有一種比裁縫店做衣更划算的辦法。七○年代，我們那一帶流行過把裁縫請到家裡來住上個兩三天，包吃包住包點心。

一般是同事、朋友間口口相傳，相互介紹，裁縫做了這家去下家，全憑手藝和口碑。對裁縫除了一日三餐，還要加點心，那年月，缺吃少穿的我們哪有什麼點心，並且是量足料好的點心吃，因此印象頗深。好吃好喝好招待，對裁縫的工作態度和進度也起了相當重要的輔助作用，你如有怠慢伺候得不好，裁縫也許就不那麼盡心盡力，做工粗糙些，下剪時不那麼考慮省料甚至做點手腳；又比如說好做十件，到頭來告訴你來不及只能做八件，你怎麼辦？

我上班後一日，曾見同事怒氣沖沖說她請街邊裁縫鋪做條裙子，取貨時發現寬裕得能做舞裙的料，只出了件一步緊身裙，氣得她衝進後屋翻找，一看她的布料已經成為裁縫的床單。也許是聽來的負面經驗太多，也許是父母體恤出門幹活手藝人的不易，我們家還是很注意餐飯點心的質與量，盡是我們平時不常吃的好吃的。  

家裡通常會提前開個家庭會議，「民主又集中」，看看誰有短缺，誰有需要，自報，那我們仨娃兒一定是肯定且多多益善的答覆；因此需要「集中」，統籌安排，不能讓伢兒們「貪得無厭」。因為預算有限，除了料錢，還有工錢。

記得我家請過男裁縫，也有年輕姑娘，全家五口每人都會有新衣。那幾天，家裡會有一種特別的氣氛，面對這個不是親戚又得一日多餐、好茶供著、好飯端著的「客人」，在噠噠噠的縫紉機聲中，好奇、期待與小心籠罩其間。一般來說，裁縫都會盡心盡力，在離開時都已有了下家。