在日落大道想念西街
孩子帶我到他供職的學校洛杉磯加大（UCLA）參觀，車輛行駛，我看著車窗外不斷閃現的「西洋景」，沉浸在新鮮感中。就在此時，孩子說到了，原來，校區與市政道路無縫對接，並無在中國常見的圍牆、大門、門衛室之類的校園常見設置。在學校轉了一圈，我對孩子說，你去忙吧，我到日落大道隨意走走。
UCLA是日落大道旁邊的一個地標。日落大道當然是洛杉磯非常有名的一條道路，怎麼說呢？說它是紐約的第五大道、東京的銀座八丁目、倫敦的牛津街，抑或是上海的南京路，都是可以的。
此時正值黃昏，洛杉磯的晴空下，晚霞正在燃燒。路邊高大的棕櫚樹整齊地向遠方延伸，光溜溜的樹幹頂端，一蓬一蓬的棕櫚葉邊緣像是鑲了金邊一樣，非常美。我漫無目的地散步，看車流，看商鋪，看教堂，看不知什麼用途的各式好看建築。走著走著，我覺得自己彷彿是一條流水中回溯的游魚。
恍惚中，我好像回到了一條清淨而陳舊的老街。我是從老街走出來的人，我的血液裡有老街陳舊的鏡像和聲響，有刻骨銘心的舊人。
我出生在中國大陸皖東的一個縣城。從兒時記事起，我幾乎每天都走在西門大街上：上學、放學；玩耍、購物；走親訪友，或者無聊閒逛。我熟悉街道兩邊的「單位」，從我居住的縣二中校園出來，往東依次是印刷廠、縣黨校、馬家茶鍋、公安局、麻紡廠、醬油廠、糖酒公司、建設小學、澡堂、林家茶鍋、北門小菜市、理髮店、鎮政府、五交化、水產公司、南門菜市、商業局大樓，然後就到了十字路口，縣城的地標建築新華書店和百貨大樓就站在西街的街口。
我的外公和我的母親、二舅都是印刷廠職工。這個國營印刷廠的前身是手工印刷作坊，是由我外公與縣城其他幾位同仁合資創辦的，那是在一九四九年之前；後來，私人合夥製作坊被公私合營了。我外公還在後來的「運動」中，被押在工廠的大門口批鬥示眾過，走在街道上，我經過外公的身邊，只見他脖子上掛著一塊厚重的木牌，上面寫著「資本主義壞分子某某某」，木牌是用鐵絲掛的。
但是，街道也留給我更多的溫情回憶。記得小時候，我常去馬家茶鍋旁邊的小雜貨店替父親打酒，或是替母親打醬油；不是我勤快，而是找回的零錢我總能得到幾分獎賞。雜貨店有個楊阿姨，她的個子滿高，皮膚很白，尤其是眼睛大大的，眼角彎彎的，就像隨時都在笑一樣。楊阿姨當然是認識我父母的，都是一條街上的居民，誰不認識誰呢？
楊阿姨大概是喜歡我的，幾乎每一次都在把酒罈子或醬油醋罈子蓋好後，送我一顆糖果。有時候，楊阿姨還會在不忙的時候，從錚亮的水泥櫃台後面探出身子，摸摸我的頭，笑笑。以後很多年，只要一有剝糖果紙的動作，我都會想起楊阿姨，想起她和善的微笑和慷慨的糖果。楊阿姨去世很多年了。
街道上有特色的人物很多。像打架出眾的沈家兄弟水子和漢子；像老喜歡見面用誇張動作嚇唬小孩的篾匠王籮筐腿；像一根接一根抽菸，似乎一支火柴就夠用一天的麻子漆匠；還有炸油條的楊老闆，他每天早晨一邊炸油條，一邊喝滿滿一瓷缸白酒，理論是：酒是糧食精，愈喝愈年輕。其他還有精神病患者二老闆、剃頭匠小毛師傅、瓦匠老沈、街道積極分子、死刑犯……。
街道上的人物群像，多年後，好多人都被我寫進了詩集「西門大街」。這本書，是我在臨街的五樓居所寫的。我每日從陽台上俯瞰人來人往的街道，看「是誰擰動龍頭／讓一條街的內容／嘩嘩地呈現，又無聲滲漏／讓一個人的詩歌被洇得生機盎然」（拙詩「從五樓陽台看下去」）。我的詩集出版後，獲了第二屆「全國十佳教師作家」獎暨「十佳著作」獎，我的獲獎感言，首先感謝的就是我生活了半生的西街。
我在縣城的西街上出生、成長、工作、生活，我的孩子也在這條街道上走過了十六年。孩子上建設小學時，我的父親每天負責接送，每天放學的路上，一老一小手牽手，老人替小學生背書包，小學生不時昂頭與老人說笑。
一路上，不斷有小商販向老人推銷商品：「老爺子，我店裡新進玩具了，看看？」老人說：「好，看看。」「蔣老，給孫子來點吃的？」蔣老應允：「好，老一套來一份，給他墊墊肚子，學了半天，肯定是餓了。」
我父親是抗戰老兵，二等甲級傷殘，但在照顧孫子這個問題上，他從不把自己當作是需要別人照顧的人。這個溫馨的畫面，西街人記了很多年。
去年，已經是終身教授的孩子回家探親，回到當年的滷鵝攤（現在是店鋪了），那個能說會道的女攤主還對孩子說：「你就喜歡吃我家的鵝胗；那時，你爺爺一放學就帶你來買。」孩子十六歲就外出上大學了，此後是聚少離多，西街也在他離開家鄉後，進入了城市改造的階段。
那些沿街的徽派風格建築，那些青石板上的車轍印，那些分布在街道門面上的一家又一家手工作坊，那些巷子深處的月月紅、指甲花、風雞捆蹄醃製菜，那些熟稔的叫賣聲、厚道的招呼聲、滑稽的笑聲抑或酒後的罵聲，似乎全都隨風消逝了。故人故事，就像一張漸漸泛黃的老照片，只在翻閱時還浮現在眼前，而急劇變化的生活和時代，更像是一隻隨時可能闔上相冊的無形的手。
「爸，你溜達好遠了。」孩子的一聲招呼把我的思緒從西門大街急速拉回到現實。此時的日落大道夕陽輝煌，微風拂面，路邊的綠植在自動定時噴水的水流裡生機勃勃，讓人看著覺得非常舒爽。這種舒爽的感覺，我也曾無數次在我的西街體驗過。這種舒爽的感覺，「從來不需要想起，永遠也不會忘記」。
