回憶聽美國之音

三月十五日看到新聞，川普政府關閉美國之音，裁撤所有員工；這讓我不禁想起當年在中國大陸收聽美國之音的情景。文化大革命期間，嚴禁收聽美國之音，初犯挨批鬥，累犯判勞改。不過那時太封閉，民眾渴望從外部世界得到信息，因此偷聽美國之音者仍不在少數。

不過聽美國之音要具備三個條件。一是無線電干擾不太強。那時為阻止民眾聽美國之音，耗巨資在許多城市建造干擾台，發射與美國之音頻率相同的大功率電波，以噪聲來覆蓋美國之音。只有到遠離干擾台的地方，才能聽得清楚些。

二是要有高品質收音機。在許多城市裡，中波波段被本地廣播電台占據，不但信號強而且波段寬，因此中波收音機難以聽清美國之音。只有用帶微調裝置的短波收音機，在干擾聲裡仔細分辨，才能聽得清。

三是要有隱秘房間。像我這樣的大學生，二十平米的宿舍擺五張雙層床睡十個人，頭碰頭腳碰腳，根本不可能聽美國之音。即使有獨立居室也不一定保險，當時的電子管收音機沒有耳機插孔，只能盡量壓低音量，要是牆壁不太隔音，夜深人靜還是可能被隔壁覺察。

由於這三方面限制，在城裡聽美國之音不容易。沒想到文革時期知識青年上山下鄉，竟促成了普遍性的聽美國之音。毛說農村是廣闊天地，大有作為，他沒想到，把千百萬青年趕去農村，竟為他們聽美國之音開了方便之門；因為上述三個條件，不期然都齊備了。

其一，很多知青去的是邊疆，那裡既缺錢又缺電，無法建造干擾台，於是美國之音異常清晰。其二，上世紀六○年代半導體收音機問世，體積小便於攜帶，用乾電池就能聽，知青幾乎人手一台。其三，農村地廣人稀，夜裡塞上耳機躲在被窩裡聽美國之音，誰來管閒事？

一九六八年我大學畢業，恰逢毛發出最高指示，指令大學畢業生接受貧下中農「再教育」。我被分配到偏僻小縣的偏僻村莊，連電燈和電話都沒有，除了勞動還是勞動，與外面世界幾乎隔絕。我們既看不到國家的前途，也不知道自己的未來，內心非常苦悶。後來一位同伴裝了個半導體收音機，這才與世界又連繫了起來。

在這天高皇帝遠的窮鄉僻壤，我聽到從地球另一面傳來的聲音：「這裡是美國之音，從華盛頓廣播。」由此我重新認識了中國，也重新認識了世界。原來世界上許多國家並不像毛說的那樣，有三分之二的民眾生活在水深火熱之中；反倒是我見到的中國農民，還遠遠沒有擺脫貧窮和愚昧。明白真相，是接受「再教育」的最大收穫。

收聽美國之音印象很深的一件事，是某日接到緊急通知，說可能有不明物體降落，如果發現一定保護好現場，並立即報告。我聽了如墜雲中：這不明物體是什麼？怎麼知道它要降落在我們這裡？聽了美國之音才知道，美國的阿波羅飛船因為氧氣罐爆炸，拯救宇航員成為當務之急。由於不能確切判定飛船降落地點，美國緊急通報各國，請求必要時給予救援。我們那裡距黃海只有幾十里，當局要求做好準備，卻不說明事情原委。後來我聽到美國之音報導，飛船在預定地點準確降落，才鬆了一口氣。

收聽美國之音印象最難忘的，是一九六九年七月二十日，阿波羅十一號飛船實現人類首次登陸月球。從小就喜愛天文學的我，聽到這項重大科學進展，非常激動。然而大陸的報紙與廣播，對此竟絕口不提；如果沒聽美國之音，我就會懵然不知。

那天晚上，我長久長久地凝望月亮，思緒萬千。「這是我個人的一小步，卻是全人類的一大步」，宇航員阿姆斯壯的這句話，深深感動了我。我既為人類這項重大科學成就興奮不已，也為中國的命運和自己的前途黯然神傷。別的國家在快速前進，而我們這一大批受過高等教育的中國青年，卻正在被月復一月、年復一年地糟蹋青春和生命。想到這裡，我不禁潸然淚下，淚水模糊了三十八萬公里外的月亮。

來美國後很少聽美國之音了，因為電視已經提供足夠的新聞和信息了；如今有了智能手機，信息和新聞更是觸手可得。盡管如此，美國之音被關閉，仍讓我懷念和感傷，它不僅是廣播電台，也是歷史的見證與時代的象徵。

行文至此，耳邊又響起銅管樂隊演奏的美國之音開始曲「洋基歌」，這熟悉的樂曲如今歸於沉寂。別了，美國之音，你承載過許多人的希望，也改變了許多人的生活軌跡。歷史不會遺忘你，美國之音；甚或四年後，人們能重新聽到你播出的「洋基歌」，亦未可知。