我的伯父錫介先生

我的伯父錫介先生，人稱「介鬍子」，民國十四年（一九二五年）出生，公元一九九五年去世。在老家縣裡頭，算得上是個有點知名度的文化人。當地的老人們回憶到他，大抵都會這樣評價：介鬍子這個人，書讀得好，不過有點古板。

說到古板，回憶者說，介鬍子有名言：蔬菜只有蘿蔔白菜是正宗的，老祖宗吃了上千年了；其他的都是雜菜。我沒聽過伯父說過這樣的「名言」，不過我覺得這真還是他的味道。

一個古板的人，活在世上，注定是一個悲劇角色。外界的變化他不易接受，只是拿他心中早就存在那把尺子去衡量世界，碰壁是不可避免的。上世紀五○年代，伯父被打成右派，恐怕就是性格惹的禍。

打成右派的伯父，開啟他人生的苦難歷程。他被驅逐於教師崗位，發配到大山裡的林場勞動改造，以後歷次政治運動，他都少不了挨批鬥。剛接受批鬥時，他還保持著幾分傲然之氣，他活學活用毛澤東思想，對那些批鬥他的農民說，毛主席說過，嚴重的問題是教育農民。鬥他的農民一臉愕然：毛主席說過嗎？在哪裡說的？伯父從容說出出處，但毛主席也救不了他。

大山林場勞動改造的伯父，是沒有什麼工資待遇。他每年來我們家一兩次，那時我父母都是教師，有一份工資，經濟上要好一點。因伯父身分特殊，來了我們也不敢聲張。

他對我很和藹，喜歡考我一些智力題目，有點類似今天的腦筋急轉彎。有一道題我至今還記得：三個人在等同一輛班車趕回家，甲乘客欲早點趕回，他想早上車就可早回家，就迎著班車來的方向走了一站先上車了；乙乘客也想早點趕回，他想與其在此等車，不如自己先走一段回家的路再上車，這樣就可以節省時間；只有乘客丙在原地等待。問誰先到家？這道題竟令我刻骨銘心，以後我還想起題目中的情境，感嘆被規定下的人生，個人再怎麼奮鬥也是徒勞。

他還喜歡給我講對聯知識，並且出了一道題：「孫行者」可以對什麼人名？他提示，是古代一著名數學家。我答出了「祖沖之」，伯父十分滿意，並且說，也可以對「胡適之」，詳細解釋「胡」何以能對「孫」。像「回字有四樣寫法」一樣，伯父在講這些知識時，自己也很是沉浸其中。他的對聯知識，大都有故事的，如「冰冷酒，一滴兩滴三滴；丁香花，百朵千朵萬朵（一作百頭千頭萬頭）」。

有一次伯父到我家來，顯得特別高興，他說他找到一個賺錢的門路。當時農村中有土布印染廠，染出來的布叫「豆花布」，類似我們今天作非物質文化遺產介紹的臘染布。製作工藝是，在欲染的白布上先用豆漿將圖案刷上去，然後放入藍靛染缸，染好後沖洗，被豆漿覆蓋的地方就露出白色的圖案。

伯父說的賺錢門路，就是在紙板上雕刻圖案，製作那塊刷豆漿的圖案板。他設計的幾款圖案，已經被印染廠看中了。伯父將他雕刻好了的圖案版和雕刻的工具給我們看，我覺得很新奇，想不到伯父還有這一手。因此打開他的話匣子，他說他在林場做工，在水庫築大壩時，一些工程上的計算常常要請他解決，他也因此在同類中有點地位。

上個世紀七○年代末，伯父戴了二十來年的右派帽子終於被摘了。縣裡聘他為文史館員，負責編輯「雙峰縣文史資料」。這本內刊同人味很濃，搜集了一些本縣的文史掌故，也聚結了一批年長的文化人寫點舊體詩詞，老友之間相互唱和，他自己也在上面也寫點。他的舊詩寫得有點深奧，講究用典，不太對我的口味。

人們常嘆息生不逢時，有志難伸，從伯父這一輩人身上，我們可以清晰地看到時代大力對人的扭曲擠壓和掠奪。在他晚年生涯圖景裡，有幾絲陽光透入，卻可惜他因腦溢血匆匆離世，走得很突然。我給他送的輓聯，是在他當年教我的對聯後加了幾字而成：「冰冷酒，一滴兩滴三滴，滴滴祭伯父；丁香花，百朵千朵萬朵，朵朵悼亡靈。」既是悼念，也算是紀念吧。