石門檻

「衙門八字開，有理無錢莫進來。」每當聽到此句時，我都會心一笑，自然而然地想起了我家祖宅的大門（見圖）。

慈溪是皇族後裔村，我家祖屋屹立在村頭流水潺潺的溪邊，背靠黃泥崖，真可謂倚山傍水、人傑地靈。門前的大禾堂不但是村民們忙碌的曬穀場，更是小孩子們遊玩的天堂。儘管門外的世界熱鬧非凡，但我們宅內卻清靜深遠，如此的冰火兩重天，緣於那高大的石門檻。它，令人望而卻步；它，把我們圈囿如籠中的金絲雀。

祖宅的門面氣派，基於寬敞的禾堂高出靈氣十足的溪水兩米多；二級五米長石做門階，凹現門口的高、大、寬；第三級門階和門檻是渾然天成的白玉石，石門檻長二米，五十公分高，莊嚴卻又圓潤、柔美。

那年代，還沒有冷氣，弟弟「大眼仔」就把門檻當冰床，可涼快了。弟弟是天生的孩子王，齊天大聖的王位也不夠他的王位寬，他總是高高在上，背靠著門檻而坐，發號施令玩什麼遊戲和規則如何。無論多大的孩子，多遠的小皮孩，只要遇著解決不了的爭紛，都會來禾堂找「大眼仔」判決，然後大家開開心心在禾堂玩。

雙凹形門口是捉迷藏的最佳地方，孩子們搶著躲在屋簷下，因為那裡夠寬大，可藏三、四個小孩，而且是最近的。當然，它也是首要捉迷目標，那就看誰跑得快了。

禾堂除了玩遊戲，也是聽故事、學習俗的好地方。過往挑擔補鍋、補鞋、賣棉花糖和麥芽糖的貨郎，專挑禾堂邊歇腳，爆米花是孩子們最期待的。

「開爐囉」，孩子們一聽到吆喝，立刻停止玩耍，躲在門囗凹，一隻手捂著耳朵，一隻手掩著臉。「轟」一聲巨響，爆米花奪門而出，孩子們箭一般飛去接住雪白的爆米花。那一張張燦爛的笑容，全然不理會剛才藏身的地方就是剖蛇取膽之地。

或許真是初生牛犢不怕虎之故吧，每次阿爺買了大蛇，掛在凹牆上剖腹取膽時都圍滿了人，有看熱鬧的，有等吃「龍虎鳳」的，只有我躲得遠遠的，可惜總躲不過群眾雪亮的眼睛。全村人都知道阿爺買蛇的目的，就是取膽給我吃。

石門檻當床，是大眼仔的專利，是其他人可望而不可求的。我也不例外，只能在沒人時，偷偷享受一番那透心的清涼。

門檻是無形的牆，雖然門總是開著，但沒有人敢非請自入，除了村裡名望最高的「北叔大公」，而他也僅是在前廳和好友聊天。嚴肅、正直的大公是名副其實的活字典，不僅天文地理通曉，還掌握著皇族村的過去和未來。他最愛大眼仔爬上他大腿，喚他「北叔大公」，而且他總是笑呵呵地阻止阿爺來糾正這錯誤的稱呼。每次大公剛坐下，就有村民畢恭畢敬地站在門口，等他處理村務。

小時候遭受責罵，多是因為我站上門檻。阿爺把我罵得狗血淋頭，他自己也氣得面紅耳赤；斯文、嬌小秀氣的兩美二婆也罵我「女兒家，要檢點」。分明就是重男輕女，我不服氣地回敬了句當時最流行的口號「打倒封建、破除迷信」，結果，媽媽被冠上了「管教不嚴」的帽子。望著因「偽鄉長」女兒罪名而不能教書的媽媽，那滿臉的委屈，讓我再不敢造次。

宅子大，每次燒香拜祖時，媽媽都會叫我和姊姊幫手上香。姊姊總愛挑後廳那部分，媽媽負責中廳，我二話不說，直接穿過大廳，衝上大門檻，左手撓著門框，踮起腳尖，妥妥地把香插入外門的門樁小裂縫上。動作乾淨利落，在別人回過神時，我已逃得無影蹤了。小裂縫只有阿爺插到香，其他人非但插不進，還會被掉下的香火燙了手。我在別人責怪之前，沾沾自喜地說這樣奉的香火距離神仙更近，更顯心誠了。

上世紀末，同班共讀九年的阿莊約我一齊回鄉。他見我神速地踏上石門檻插香，也跟著用腳尖踮了下門檻，隨之露出滿臉的自豪，我取笑他孩子般天真的笑容中夾著邪氣。他下了門階，神情複雜地說，這是他第一次入我家。讀書前，他爸編織了雙箕讓他拿來我家，他就站在禾堂這個位置，仰望著高高的石門檻，心想「我爸爸也是老師，憑什麼幫你們織」，丟下東西就走了。原來，石門檻在他心中一直是那道過不去的坎。

我記得此事，當年爺爺發現丟在門口的箕，氣得大罵我媽媽不信任他的手工藝，放著滿園的竹子不用，反而付錢給人做。媽媽怯怯地解釋我們太小，而他織的箕太大又笨重，阿爺氣呼呼地立即上果園砍竹，編了兩雙小箕。可是我們還是爭著用那副買回來的，因為它底子淺、彎彎的，只裝小小東西就已感覺滿了，我們費小力氣就可獲大表揚。

門檻的趣事多，姊姊第一次參加野餐，興奮地盼著同學們上門來取米拿油，結果體育委員跨過門檻時「馬失前蹄」，手裡的米全撒滿地，同學們笑翻天了，津津樂道至今五十載。