方寸天地

方寸之地起波瀾，慈溪老宅中廳這一角落（見圖）總是占據著我的夢境，伴我每個春夏秋冬。

雙開四折的綠色大鐵門曾令我開心輕鬆了很長時間，可是在夢裡依然是那扇六折的黑色雕花木門。木門不但一顆釘子和螺絲都沒有，連裂縫也沒有；雕花玲瓏浮突，惟妙惟肖。我的小手指遊走在花瓣葉草間，彷如置身瑤池仙境；指尖落處，塵埃盡去給我滿滿的成功感。

可是，六扇門的雕花實在太多了，我站在重疊著的高凳子上抹完一邊，又得下來挪凳子，擦另一扇門。雖然有弟弟幫我遞毛布，但當姊姊擦完地去玩時，弟弟也跟著跑去玩了，只剩我，累得昏昏欲睡。所以當爸爸安裝鐵門時，弟弟拍著手說村裡只有我們有鐵門真威風，而且是這麼大的鐵門。以後都不用搞清潔了，我最開心不過了，搶著幫爸爸將木門劈爛，望著熊熊的爐火，我還是不捨地收起了幾塊雕花。

當我在故宮見到那些巧奪天工的雕欄玉砌時，也曾追悔年少的無知；當置身於蘇杭文人墨客的故居時，我不免也阿Q式地自我解嘲：我也曾經擁有過。

原有的梯子是十二級的，很重，村裡人蓋房子上橫梁時，就會派兩個壯漢來借梯子用。梯子下原有個三門大衣櫃，是鄰居汝伯木匠大師的傑作。在糧票布票盛行的時代，我們幾姊弟這個大衣櫃裡，全是伯父們從香港捎回的漂亮衣物。

梯子邊是高高的儲物櫃，最底下是五層的鞋櫃；上面二米高的玻璃大櫃是大酒樓送給爸爸的展示櫃，我們充分發揮了它的功能，將食物擺放得滿滿的。有次媽媽做了甜甜的「炒米糍」，但我恰巧出痘了，不能吃，媽媽就把我那份擱進櫃子最高處，讓我病好了才吃。

展示櫃不但展示我們的勤勞成果，還展示了姊姊的過人膽識和才智：媽媽發覺放在三米多高的蜂蜜水位線高了，拿下來一見，原來是兌水了。不言而喻這是姊姊的傑作，而且不只一次，望著梯子和蜂蜜的距離，爸媽都有點後怕。第二天，爸爸扛回兩箱蜜蜂，讓勤勞的小蜜蜂和我們一起在大果園裡勞作，甜甜的蜜糖是姊姊的至愛，白白的巢蛹是體弱的我所需，而傳授花粉是大果園所求，果園最鼎盛時期分蜂二十多箱。

梯子下方的木框，是專為本村第一部電視打造的。十四寸的黑白電視把外面精采的世界帶來了這個落後皇族村，豐富了大家的生活和見識。「撥亂反正」後，媽媽不但可以重新教書，還獲補償三百多元，於是，爸媽開心地買回十六寸的彩電，竟然剛好塞進電視櫃。

可是，正當孫悟空要七十二變時，媽媽煩惱地只用一支手指頭就變走美猴王。她的房間就在板牆後，電視聲嚴重干擾了她備考「函授」。媽媽是大功臣，全靠她的函授考試，讓我們「農轉非」，向城市化生活邁開了堅定的第一步。

始終陪伴著我們的是正面的日字型立櫃，這個「小人書」櫃至今仍然有股淡淡的清香。最初是外婆將帶來的連環畫放進去；之後，弟弟騎在爺爺膊上趁墟，捧回小人書；然後我們「逗利是（討紅包）」買圖書。由於圖書保管得好，小舅舅也將珍藏的圖書分給我們收藏。

媽媽函授考試前，為節約時間和方便管理，就在這個中廳裡安放了兩張床給我們。那段時間雖然大家都和媽媽同甘共苦，卻也是最溫馨開心的。

姊姊說生日俗稱「吊腳公」，就用紅繩子繫住左腳趾頭，連蹦帶跳地示範給我和弟弟看，結果她的四腳朝天惹得專心讀書的媽媽哭笑不得。我們最喜歡梁老師帶她兩個兒子來找媽媽了，兩個男孩子比我們稍大，見了這麼多「小人書」就貪婪地看，任由我們在他臉上塗粉，打扮成女孩子。

中廳的另一邊放了兩個大音箱和很多工具，還有「天橋」樓梯。

媽媽考試完後，我們大興土木。首先是將宅子後段修建成兩層的新式建築和空中大花園；中廳加建夾層，將新舊兩個大陽台連接上，兩條「天橋」樓梯四通八達。這種新舊大融合，自然而氣派，後來就連我中學的同學也說，總是作夢在我家老宅裡捉迷藏、打鬼子。

最不可思議的是，四個大堂缸做井，水甘甜清涼，讓中廳前的天井名副其實之餘，更打破了「黃泥崖」水黃的紀錄。在天井邊建沖涼房時，姊姊開心地跟我們說，這是大城市裡才有的，叫浴室。為彰顯已讀一年級識字了，她心急地在剛砌的牆上貼上紙條「谷室」。

中廳這個角落不大，卻是我窺天觀地的初始地，收納著我無盡的童趣和記憶，更是漫漫人生路第一次和親人們同甘共苦的溫馨之角。