舂米記

又一個新年到了，一日傍晚在鄉村榕樹下聽年長者福伯說，又到了舂米做煎堆之時。

兒時那些年，各種因素，購買任何東西基本上需要支付票證。每逢傳統佳節，鄉間父老不論家境如何，盡量拿糧票去小圩食品站買幾斤糯米，回到家裡舂米做煎堆、發糕、年糕等等用以應節。

福伯話語落下，我立即興沖沖奔回家，恰見媽媽下田回來，我童真童趣說：「媽媽，福伯說，新年了，又要舂米做煎堆！」媽媽笑瞇瞇說：「你說舂米做煎堆，還是做發糕？」我沒多想說：「媽媽做的，我都愛吃。」媽媽舉手輕拍我的肩頭說：「我家孩子學會說好聽話啦。」她由始至終含著笑意說，「那好，媽媽明天下地回來立即舂米做煎堆，好不好？」我很高興地說：「到時我幫媽媽踏椎舂米！」

在我們鄉間方圓地域，應該是老祖宗們往長遠看且考慮周全，相當多的村落興建新屋時，有意將房子設計成左右兩側是居室，即一廊（灶房包括小飯廳）一房（睡房），這樣可讓兩家人分開住居。連接兩個廊房的中間位置，作為兩家人的共用大堂。印象中的故鄉，有不少家庭都有舂米工具，一般安置在大堂的緊靠左面牆中段位置。

舂米工具，一般分為碓窩和踏椎。所謂的碓窩，是在一塊方形青石中間鑿出小圓窩，再鑲嵌入地板之中，圓窩深約四十厘米，上粗下細，非常光滑，用來置放穀物。踏椎是用一根長木頭做的，人們抬起左腿或右腿踩上踏椎使力踩動，會連續不斷牽扯踏椎一上一下的，不停頓捶擊碓窩的穀物。

記得我家的舂米工具，貼近大堂東牆，次日傍晚，媽媽集體出勤收工回來，即在大堂舂糯米。我搶著抬起左腳踩上踏椎，幾近使盡吃奶氣力，僅僅十多下就已氣喘吁吁。媽媽點亮了掛在牆上的煤油燈，關心地說：「讓媽媽先放糯米，再去踏椎即可。你不是喜歡看書嗎，先去看看書！」我搖搖頭說：「現在我要做個勤奮勞動的好孩子。」我邊說邊全力踩動踏椎。媽媽慈愛地說：「孩子真懂事，媽媽做煎堆有你的功勞。」

煎堆又叫麻團、珍袋、麻球，一種油炸米製品，年節小吃之一，拳頭大小、色澤金黃、外形渾圓。糯米粉做皮，裡面或花生糖、或椰蓉、或豆蓉、或冬瓜糖果等作餡料，放到鍋裡用花生油炸至金黃，表皮勻布芝麻。口感芳香酥脆，表皮薄脆清香，餡料清甜可口，粉皮柔軟黏連，寓意團圓甜蜜。

同村子的九嫂與我住家隔著幾間屋，聽說她在家中排行第九，村人稱其「九嫂」。我們兩家人關係很好，一到新年她捧著煎堆送上門。某年將近春節，我邊吃煎堆邊說感謝的話，九嫂樂呵呵說：「你很喜歡九嫂親手做的煎堆？跟九嫂回家，幫九嫂踏椎先舂好糯米粉，我做煎堆讓你吃過癮。」

我樂顛顛尾隨九嫂去她家。九嫂蹲在碓窩前，解開布袋的糯米小心翼翼倒進去，見到幾粒糯米掉在旁邊，她低下頭一粒接一粒撿起來放進碓窩。我心急地問：「九嫂，我可不可以踏椎舂糯米？」九嫂笑著勸阻說：「你力氣小，你媽媽一會過來幫忙呢！」

過半個小時，媽媽與九嫂同心合力先將糯米舂成了粉狀，再將糯米粉由碓窩舀起放在盆子加水搓好。我幫不上忙，唯有蹲在一旁看熱鬧。

九嫂住屋廚房的灶台架著一口鐵鍋，灶膛裡面柴火熊熊。這次我聽眾九嫂的叮囑，坐在小板凳，負責朝著灶膛塞幹柴。那個晚上，九嫂做出的煎堆很清香，回味無窮。

時光荏苒，到了上世紀九○年代末，有一年我由工作的城市還鄉，見幾個孩子坐在榕樹下吃煎堆。我隨意地問： 「誰人做的煎堆？」孩子們七嘴八舌說：「九嫂舂糯米，做出的煎堆最好吃。」

兒時村中同伴楠先生走過來，他是九嫂的小兒子。他說：「過新年，村中孩子就想吃我老媽媽舂糯米做的煎堆，說她做的煎堆好味道。」楠先生又說，老媽媽說過，只要還有力氣舂米做煎堆，而孩子們想著吃，她一定去做。看著孩子們喜氣洋洋的表情，她像孩子們那般開心快樂。

早年，九嫂提議楠先生在小圩開一間專賣煎堆的小店。小店開張那段日子，九嫂舂米忘記了休息，不分日夜舂米做煎堆，凡光顧煎堆店的客人，都說煎堆很不錯。後來楠先生將餅店搬至城區經營，九嫂想著已用磨粉機拌勻糯米，身邊也沒有舂米工具可用，故而沒有跟進城裡舂米做煎堆。

楠先生說：「老媽媽還說，她舂米包括做煎堆叫鍛鍊身體，勞動光榮。」我豎起大拇指說：「我這麼想的，如果九嫂年輕時開一間煎堆店，再註冊煎堆商標，說不定我們家鄉會多了一種著名土特產，名字叫『九嫂煎堆』。」

楠先生說：「我媳婦跟老媽媽學會了手藝，女兒也很懂事，說不能放棄老奶奶的手藝，跟老奶奶舂米做煎堆。」一聽，我感慨萬千說：「九嫂年歲已高，她很可能考慮舂米做煎堆手藝在她手裡中斷了，那就十分遺憾。你們一家三代人，手藝先傳媳婦又傳孫女，……人們不是說中華美食也是文化之一嗎？這樣的文化傳承和發揚光大真好！」

斗轉星移，流年似水，楠先生在城區中心經營的煎堆店，一開二十多年。據說，他小兒子前些年成家立業，移民舊金山，要求父母親出國團聚，楠先生與太太唯有放下了煎堆店。

聽罷，我心內免不了有一些糾結與惋惜，看來以後未必有機會在家鄉再吃到九嫂舂米做的那種味道的煎堆。轉念之際，心有依依留戀卻又懷抱著向未來的念想。要知道，飽經風霜的舊物、舊風俗習俗乃至於民間的手藝，隨之時間過去，總有一天不可受控地消失於滾滾紅塵之中。而今各種傳統美食的製作，不是早已被各式各樣的現代快捷工具取代了嗎？

仰視盤旋天空的幾隻小鳥，我以為，即使是最平常、最普通的民間美食小吃，其中某些細節的改變，同樣包含了時代發展、社會進步、科技力量使然吧。想一想，油然而然暫時放鬆了心結，盡可能將過去的往日舊事沉於心坎裡面。