鄰人的死（下）
回到小城的波普已經是花白頭髮的人了，渾身帶著羅馬的文化氣息，又像個落魄的知識分子，當年大肆稱讚他的塞納市文化市議員已經去了養老院，但依然有些認識和敬仰波普的同代人，他偶爾會坐在市中心教宗庇護六世（Pope Pius VI）的高大雕塑對面的椅子上與熟人聊天，人們依然用敬仰的目光看著他，聽他說話。我呢，把對帕索里尼的崇拜延伸到波普身上成了萬分敬重。
▋他唉聲嘆氣抱怨生活
在住家附近的街道上遇到波普時，如他興致好，又對我這個中國鄰人感興趣，他會停下腳步跟我聊天，我認真地傾聽他對我講述有關帕索里尼的事情，以及帕索里尼的電影所要表達的深刻含義。那種聊天彷彿是在大學聽教授在教室裡給學生上課。
有一天，特蕾莎再也沒有甦醒過來。波普沒有再回羅馬，梵蒂岡的舅舅早在他母親去世前幾年就離開了人世。
波普家的庭院樹葉綠變黃，黃了變棕，棕葉落了一地，一年一年就這樣過去了。我婆婆不再明白事理，去了養老院。隔壁左右的幾個老鄰居接連去世，老一代逐漸遷入山丘下的墓地，他們的老房子被住在外地工作的兒女出售，又被新來的鄰居重新裝修，新塗的灰泥牆面抹去了那些已故亡人的痕跡。
特蕾莎離世後，沉默走進入波普的家，女傭不再過來。波普開始自己買菜做飯，每天用他母親曾經使用過的瓷盤盛麵盛菜，那些瓷盤都很沉重，特別是他母親喜歡繪有黃色向日葵與檸檬的藍色邊瓷盤，每次他觸摸瓷盤上的圖案，都感覺母親依然跟他們在一起。
飯做好時，他只去琳達的房間說一聲：「飯好了。」之後兄妹面對面，無聲息地坐在餐桌邊吃著西紅柿醬拌麵，他們又能夠說什麼呢？兄妹倆早已無話可說。哥哥用叉子吃意麵時偶爾會看看琳達，她的眼睛如同她十八歲時沾著假睫毛，塗有昏暗的眼影，蒼白的臉孔像一張白色的面具。他記憶中紮著蓬鬆馬尾的妹妹，跟這個身體遲緩、沉默不語的女人沒有任何關聯，對面女人猶如他拍的電影《遙遠的光》中講述的活著的死人。
波普不再跟我談電影，而是唉聲嘆氣抱怨生活，經濟上的窘迫，照顧琳達的困難，波普沒有任何收入，妹妹有一點前夫支付的撫養費，他們依靠出租和賣出梵蒂岡舅舅在羅馬的公寓收入維持生活。他說他一直在家寫劇本，七、八年過去了，要麼他的劇本無人購買，要麼他的劇本難以結尾。
▋很快被這裡的居民給遺忘
波普又說這個年紀去哪裡找工作呢？我馬上接著說，你可以申請學校的代課教師。他搖了搖頭。他停留在十字路口的紅燈前太久，已經失去任何啟動的動力。接著他嘆息說道，當初大學畢業時就應該去當教師。不過那樣的話他不會結識帕索里尼，不會拍出兩部電影。這樣他又會遺憾一輩子，每一種選擇都有得有失。我對波普的崇拜和敬重，逐漸地轉變成一種同情和憐憫。
波普家的房子隨著主人一起開始走向衰老和破敗，外牆的黃色越褪越淺，最終完全成為一棟灰不溜丟房子，像一位裸體未穿衣的老人。院子內外的落葉無人打掃和整理，秋日枯葉被風颳成堆，在牆根一起腐爛。
又不知從哪年哪月開始，沒有人知道，也沒有人在意，琳達不再像個幽靈出現在附近的街道，再也沒有人看到過琳達。鄰人的生活就這樣靜悄悄地在身邊溜掉，如地下的暗流，悄無聲息地消失了。她去了何處？死了嗎？不會的，否則一定會在死者訃告上看到她的照片。去了養老院？去了精神病治療院？這事不便隨便詢問波普。
沒有一個人會去問波普，新來的鄰居都是各過各的日子，不知道琳達是誰，也沒有人去在意她。於是琳達跟她逝去的母親特蕾莎一樣，很快被這裡的居民給遺忘。
我依然能在住家附近或市中心商店菜場遇到波普，他變得更加陰鬱，疲憊不堪，從他滿臉沮喪的神情看得出來，生活對他而言，已毫無樂趣，他苟延殘喘地活著，像條有氣無力的無奈老狗。他說他病了，不願多說他患有什麼病。
有天在附近的公園，我們一起往家裡的方向走，波普對我談到衰老生命的沉重，他說每個人的生命經過了狂熱後，永遠的安眠是件好事，自殺可以成為一種解脫，他忽然問我：「說到割腕，你知道怎麼割？」
▋他什麼地方也不想去
我想到青春時期的憂鬱，曾多次獨自徘徊於長江大橋上，望著滾滾的江水，一個看橋的士兵擔心我翻橋而下，緊隨著我。可我始終沒有跳入長江。那些整日想到自殺的人，他們其實沒有勇氣自殺，他們的生存意識會持續地與自殺的誘惑鬥爭。反而那些看上去平和快樂的人可能會忽然自殺，就像我朋友的妹妹，她是一個小學老師，在暑假沒有課時，早上起來被一種無名的憂鬱和痛苦所淹沒，就這樣跳了下去，毫無跡象和徵兆。
我對波普笑著說：「割腕還不簡單嗎？不就是拿個刀片割斷你手腕上的血管。」
「往哪個方向切割？是橫著切割？還是順著手臂的方向切割？」
「肯定是橫著割。」我回答道。
這時，一隻花貓慢慢地朝我們走了過來，在不太遠的地方牠停了下來，蹲在那裡看著我們，那雙綠色的眼睛彷彿明白我們在討論嚴肅的生死問題。這隻貓比波普幸運，活著時不受靈魂對肉體的折磨，不像波普有甩不掉過去失敗的記憶和面對黯淡的未來，不會為生或死去糾結，牠永遠活在這一時刻。
「你說錯了，割腕時要縱向切割。」他又接著說，古羅馬時不是尼祿皇帝命令塞涅卡自殺，他不會那麼鎮定自若地割斷靜脈的。希臘的蘇格拉底如果不是被判以死刑，他不會自己去喝毒槿。自殺不是那麼容易的事。
我曾想讓波普振作起來，看看那些生活在貧困非洲國家的人，生活在戰爭衝突中流離失所的人，在大苦難面前，個人的一點苦難又算什麼呢？他有條件快樂生活，賣掉這套大房子，在義大利不快樂可以去異國他鄉。他搖頭苦笑一下，好像他那顆散發著憂鬱的心把整個世界染得一片陰暗，他什麼地方也不想去。
▋彷彿死神也會降落我頭上
波普步入老年的生活之路，就是每天面臨著要不要活下去的抉擇，自殺是他最大的期望，但最終沒有尼祿皇帝的命令他無法結束自己的生命，想想一個無法結束自己劇本的人，怎麼會輕易結束自己的生命呢？
可如果現在他有了勇氣呢？
回頭來說，我離開了他家，剛走上小路幾步，我就聽到籬笆那邊的院子裡有個聲音，是波普的聲音。我一陣驚喜，他還活著。馬上轉回去。果然是他，他看上比幾個月前好像又老了幾歲，鬍子和頭髮全白了，時間彷彿是一湍急流從他身上咆哮而過，加速地使他變老。
他扶著門邊，疑惑地看著我。
「你還好嗎？好久沒見你出門買菜，你吃什麼？需要我幫你買菜嗎？」
我慌忙地說了一連串的話，這也在解釋我為什麼按門鈴。他好像嘴裡含著什麼東西，口齒不清地說了聲「謝謝」。他幾個月未出門，家裡有什麼可維持他生命的食物？我又重複說道：「如果你需要，一定告訴我，可以給我打電話，不要客氣。」
波普說：「你進來吧！把你的電話號碼告訴我。」
我走入院中，到了房門的台階前，開始有點害怕了。我不敢進入他的家。怕什麼？怕這個看上去蒼老衰弱，連站都站不穩，嘴邊流著口水的老人？我害怕常年關閉這百葉窗，如墳墓般幽暗的屋子，琳達幽鬼魂的蒼白面孔浮現在我的面前，波普的面色跟當年他妹妹的一樣蒼白可怕，已不像一個活著的人臉。
最終我懷著一絲恐懼，登上台階走近了他，我聞到他身上發出一股難聞的味道，那是站在他肩頭上的死神所散發出的氣息嗎？我克制住自己的恐懼，跟著他蹣跚地走入屋中，我把門特意地全部推開，害怕門在我的身後自動關閉，想像著與波普一起關閉在這個昏暗的大房子裡就讓我害怕，彷彿他頭上盤旋的死神也會降落在我的頭上。
▋癌細胞緩慢地殺死了他
走廊左邊有兩間屋子，第一間昏暗到看不見什麼，像一口可以把人吸進去的深井；第二間屋子幽暗但還可以看得清楚，微弱的陽光透過發霉的百葉窗縫隙投射進來，光影交錯。房間四周堆滿了物件、書籍、雜誌、舊衣物，一個裸身半人體模型直愣愣地對著我。
屋中一張桌子上面也堆滿了一些書籍和螺絲刀之類，波普拿了一張小紙，顫顫巍巍地寫著我報出的電話號碼，房屋內所有的物件表面呈現出一種陳舊的黃色，不知是時間流逝所致還是投射來的微弱陽光給舊物件塗上一層黃色，這些物件發出一股霉味。
我想趕緊離開這個充滿陰間氣息的屋子，馬上拿起他剛放下的筆，快速地又添加上家裡的固定電話號碼。之後我馬上退出房間，朝大門有光亮的地方走去。我邊走邊說：「你可一定要打電話給我，如果需要購買食品。」我的聲音好似為自己壯膽。他在後面哼哼唧唧地說什麼我沒有聽懂。
他到底是人還是鬼？如果是人，他怎麼可以獨自關閉在屋內三個多月而不吃食物？每天來回經過他的家門，我從未見過有人按他家的門鈴。我逃跑似地離開了波普家的院子。
一個多月後，我在當地小報上看到波普在醫院死亡的消息，他患有前列腺癌，即使有免費的國家醫療，他仍選擇拒絕治療，最終讓癌細胞緩慢地殺死了他。（下）（寄自義大利）
