我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

史詩級暴風雪癱瘓紐約 布碌崙已積18吋 長島更慘

道瓊一度重摔逾800點 關稅動盪和AI焦慮蔓延

父親的小小失敗史(下)

聽新聞
test
0:00 /0:00

後來父親有陣子蓮藕田被地主收回要賣掉,頓時沒工作失業,他還去了小學老師開的冰工廠工作,這是我小學畢業後才知道的事。

回想當年在教室吃的冰棒,竟是父親打工做的,突然覺得辛酸。想像瘦削的他在簡陋的鐵皮屋工廠,用染料加甜水灌入細長的塑膠管內,然後放入冰櫃結凍,不斷重複地灌入冰入,每支冰棒看起來都像是參加偶像演唱會的螢光棒,顏色繽紛可喜,那些食用染料常從工廠流出,把泥地染得紅豔,像是夏日河床上的落日。

然後老師一早用摩托車載著一桶桶冰棒,分給幾個高壯男生幫忙扛著,男孩沿著班級販售,下課時間,走廊到處有人吃著冰棒,低年級的小孩總是吃得雙手糊黏黏,大一點的男生則邊吃冰棒邊嬉鬧著,把白色制服沾染得如潑墨畫。至於沒錢買冰棒的,就只好乾瞪眼,直看著冰棒流口水,恨不得偷父母零錢好買一根來舔。

我那時候以為我成績好所以老師才常給我免費的冰棒吃,我不知道父親就在老師的工廠裡當廉價勞工,我吃的冰棒就是他做的。

小時候偏愛吃柔軟甜滋的冰淇淋,就像第一次和父親一起去小美冰淇淋店吃香蕉船所種下的美好經驗。

為此牙齒常吃壞了。

童年某回過年父親和母親吵架,所以我沒和父親回南部老家。就和留在台北作生意的母親過年,禁不起我一直想外出的鬧著,她帶我去台北新公園,但疲倦的母親很快就坐在公園椅子上打瞌睡。我一時無聊,穿過公園旋轉門,向小販買了兩球冰淇淋,冷不防卻在拿冰淇淋轉身時撞到一個女人,兩球冰淇淋頓時落到地上。女人還罵了我死查某囝仔,弄髒了她的美麗衣服。我不敢抬頭看她,只是怔怔地盯著冰淇淋在地上逐漸被陽光蠶吞而逝。然後我在那攤融化的冰淇淋,彷彿看見了父親的臉,鵝黃黃的,像是生病的樣子。我坐回打盹母親的身旁,無意識似地跟睡眼惺忪打著哈欠的母親說,剛剛我看到父親了。妳酣眠作夢喔,母親的手還摸了我的額頭,看我是否發燒說囈語。

他生病了,我又說。

妳真的發神經,囝仔新年說啥鬼話。走,返厝。

回憶起父親,時間總是變得很鈍,因為太遠。回憶起父親都會連帶想起母親,女漢子的母親使得父親像是個男娘子。

回憶起父親的失敗史,很多年後等我也長成一個歷經風霜的女生時,我才知道歷史早在他的父親,也就是我未曾謀面的祖父的家族失敗就開始種下了。父親沒讀好書和他從小失去他的父親有關。而我的母親不知如何當好母親也從她出生就失去她的母親有關。一個失志,一個立志,男弱女強,陰盛陽衰,也開展了我的生命,我表面像父親,內裡卻是母親。

父親沒有等到這個經由他的生命所誕生的女兒成為提筆者,在我從童少時光就因失志酗酒而訣別,如鴿遠翳。

但他把鴿子腳環的桂冠留給了我。

沒有父親的女兒,塑造我長久以來長成了隱形穿裙子的漢子。

溫柔得像是鋼鐵蝴蝶,吃著軟綿綿的冰棒時,會想起父親在製冰工廠的過往,過著還不老就已黃昏的日子。(下)

父親的小小失敗史(上)

上一則

台新創投老總林宇聲讀「旅行在樹梢」 剖析新創英雄之旅

下一則

二十五年世副緣

延伸閱讀

超人氣

更多 >