飄然一葉任迴旋

這身子一浸入水中，便彷彿不是自己的了。先是頸項，一陣清涼貼膚而上，像有無數細小的手指在輕輕按著；接著是肩背，水波溫柔地擁上來，將整日的疲憊都接了過去；最後是腰腿，全然沒入這片清凌凌的碧色裡，便覺得自己成了一尾魚，回到了亙古的故鄉。

我生在台灣那座唯一不靠海的山縣裡。那時節，夏日漫長得像是永遠不會結束，蟬聲織成密密的網，罩著整個亞熱帶的午後。我們幾個孩子，總是偷偷溜到溪邊，脫得只剩一條短褲，噗通噗通地跳進水裡。

那溪水清淺處可見底，卵石圓潤如玉，小魚穿梭其間，像一道道銀色的閃電。然而大人們總是不許的，他們說水裡有「抓交替」的水鬼，每年總要帶走幾個孩子。我記得有一回，正游得歡快，忽然覺得腳下有股暗流在拉扯，回頭一看，竟是一個小小的漩渦，枯枝落葉在那裡打轉，像極了傳說中水鬼的手。我們嚇得連滾帶爬趕緊上岸，心怦怦地跳，可第二天，又忍不住去了。

現在想來，那或許不是勇敢，而是水的召喚太迷人，那種清涼，那種自由，那種將自己全然交付給另一種元素的衝動，是山裡孩子對遠方最初的想像。

當兵時在花蓮，第一次真正與海相伴。太平洋的藍是那種深不見底的藍，浪頭一個接一個地撲來，帶著千軍萬馬的氣勢。我的腳趾觸探著水下斷崖的邊緣，竟有些膽怯了。那不再是山溪裡溫馴的水，而是有脾氣的、浩瀚的存在。它不在乎你會不會游，不在乎你從哪裡來，它只是在那裡，亙古如斯地起伏著。

後來鼓起勇氣游出去，在浪與浪之間尋找節奏，才懂得何謂「與浪嬉戲」。那是一種對話，你進我退，你起我伏，人在自然面前，既要謙卑，也要勇敢。

赴美留學那些年，在實驗室待到深夜是常事。燈管蒼白的光，電腦螢幕上游移的數據，還有咖啡苦澀的餘味，構成了記憶裡最疲憊的底色。那時最盼望的，便是周末到社區游泳池的那一個小時，身子浸入水中的那一刻，所有的緊繃都化開了。我什麼也不想，只是機械地划水、蹬腿，聽著水在耳邊流過的聲音，單調卻安心。那水聲是純粹的，洗去了論文的重壓，洗去了鄉愁的黏稠，也洗去了對未來的惶惑。

上岸時，身子是累的，精神卻像是被重新梳理過的羊毛，鬆軟而潔淨。後來條件好些，索性在自家後院挖了個游泳池，那池子不大，卻是我的汪洋。許多個黃昏，我就那樣漂浮在水中央，看天空從蔚藍變成橘紅，再變成靛青。鄰居的燈火次第亮起，人間的煙火氣隔著一池水，顯得遙遠而溫暖。

若說最過癮的，當屬在夏威夷威基基（Waikiki）海灘的那次。那裡的沙子細白得像糖，海水是溫潤的，透明度極高，可以看見腳趾在陽光下呈現出半透明的琥珀色。游出去不遠，水深便緩緩增加，顏色也從淺碧轉為深藍。奇怪的是，浪卻異常平緩，像一塊巨大的、流動的藍寶石。

我在那裡游了許久許久，直到四肢痠軟，才仰過身來，漂浮在水面上。天是那種毫無雜質的藍，幾朵白雲慢悠悠地走著，彷彿自盤古開天以來便是如此。那一刻，我感覺自己不存在了，又或者，是無限地擴大了。皮膚是水，呼吸是風，視線是光，整個人都融化在這片無垠的湛藍裡。所謂「天人合一」，大概便是這樣一種無言的狀態罷。

女兒上中學後，我帶著妻子和她，開始了更大的挑戰。橫渡太浩湖（Lake Tahoe）那天，湖水冷得刺骨，像有無數根針在扎著皮膚。游到湖心時，四望皆是茫茫的水域，岸線遙遠得像一條細線。疲憊一陣陣襲來，手臂沉重得幾乎抬不起來。就在快要放棄的時候，看見前方女兒纖瘦的身影，還在固執地向前划水。那一刻，心裡忽然湧起一股暖流，這不只是一次游泳，更像是一種傳承，一種將自己對水的熱愛，對生命的堅持，交付給下一代的儀式。

後來在挑戰舊金山灣（San Francisco Bay）的那一次， 我們遇上了逆流，海水像一堵透明的牆，任你如何用力，都難以突破。我改變了策略，不再硬拚，而是順著水勢，尋找它的縫隙，像太極推手般，借力使力。當終於到達對岸，回頭看那片遼闊的海灣時，忽然明白人生許多事大概也是如此，需要的不是對抗，而是理解與順應。

我的游泳，向來不講求速度，也不在意姿勢是否標準。我游的是自在，是舒暢。有時興起，會潛入水底，閉氣，睜眼，看陽光如何穿透水面，折成一道道晃動的光柱，像通往另一個世界的階梯。

更常的是仰泳，平平地躺在水面上，耳朵沒在水裡，聽到的便是另一個宇宙的聲音，咕嚕咕嚕的，像是大地深處的私語，又像是遠古的回響。這時候，陸地上的煩惱，那些會議、那些帳單、那些說不清的誤會與糾葛，都變得很輕很遠了。水是一個過濾器，將生活的雜質都沉澱了下去。

未來的夢想，是去湖北武昌橫渡長江。我想像那江水該是渾黃的，帶著上游三峽的氣息，流淌著千年的歷史與詩篇。屈原曾在這水邊行吟，蘇軾曾在這月下泛舟，父親曾在這浴血抗戰，無數的舟楫、無數的興亡，都沉在這江底。若能在這樣的江水裡游上一回，讓身體感受這文化血脈的流淌，該是何等的酣暢。

從山溪到大海，從少年到白頭，水一直是我最忠實的伴侶。它教會我危險與美麗往往並存，教會我在浩瀚面前保持敬畏，也教會我在疲憊時如何洗滌自己。當我浮游於天地之間，便覺得自己既是那滄海之一粟，也是那擁抱滄海的無限。這大概便是嗜好的真諦吧！它不只是閒暇的消遣，更是通向另一個維度的窗口。透過這扇窗，我們得以暫時離開堅硬的土地，在流動與漂浮中，找回生命最初的、柔軟的模樣。（寄自加州）