從鳳爪想到醬雞爪

紐約長島的Costco突然賣起鮮鳳爪，可謂破天荒。因為老外基本不吃鳳爪，老中吃但很少自己做，只在廣東館飲茶時享用，所以零售市場十分有限。

聽說因關稅上漲，原本出口中國的鳳爪賣不動，像流水一樣活生生被堵死，逼得四處逃散。想必有人出主意，說紐約華人多，比如長島，去那邊的Costco試試啊？我掐指算了一卦，美國華人五百萬，打八五折減去不愛吃的，剩下的頂不上廣東省人口的零頭，靠華人填補中國鳳爪市場？肯定氣蒙了說胡話呢。好在關稅降了，否則鳳爪向何處去？

雖說海外市場不能與中國比，中國太大，什麼比都渺小，但此間廣東館的推車飲茶，其中蒸鳳爪是一道不可或缺的美食。客人落坐，店家先問喝什麼茶？有香片、烏龍、普洱和菊花等選項，當然也可以叫壺開水，帶茶自泡。接著便有人推小車沿桌叫賣，頗具濃郁的市井氣。

推車又分菜餚車、點心車、甜品車三種，蒸鳳爪便是主選菜餚之一。小小一籠香氣襲人，看去無從下嘴，食之入口即化，鮮糯酥軟，滑嫩適中，口感極具誘惑。甭管你腰裡揣著什麼，鈔票、銀卡、支付寶，還是欠條、帳單、催款書，均可悠然自得。啜一口香茶，銜一款鳳爪，多乎哉不多也，鳳爪面前人人平等，鳳爪就是小小的世界大同。

當年初嘗此物，並不了解鳳爪背後的鄙視鏈，我張口來了一句，原來是雞爪子啊？事主一聽不樂意了，說此言差矣，你們北方人說的雞爪子發「爪」的本音，而鳳爪的爪發「找」音，一爪一找天壤之別，可記得「飲茶粵海未能忘」之詩句？記得記得，那就對了嘛。飲茶粵海不是吃雞爪子，是吃鳳爪，邊吃邊指揮千軍萬馬打天下，兩碼事呢，說得我張口結舌。

想起小時候在天津街頭，看有人吃醬雞爪的情形，雖然連不上千軍萬馬，卻連著我幼小的心靈，那裡珍藏著一片純真的溫暖與感動。

那是一九六○年代初，我五、六歲時，父母忙著各自的生活，把我放在天津姥姥家代養。姥姥家住在大沽路圍堤道交口處的南樓新里，是貧窮產業工人的聚集地，其中很多是幹「腳行」的，即搬運裝卸。他們一大早出門，頭頂草帽，脖子上扎著毛巾，一雙三塊瓦的布鞋，騎著三輪車或推著排子車，靠人力將各式產品運抵商家。

令我難忘的是他們傍晚回家的景象，此時殘陽低垂，將整條圍堤道染成金黃色，溫暖的光澤在額角汗珠上閃爍，把古銅色的赤膊身影拉得很長很長，長到從他們心裡，直至屋裡女人的期盼上。只聽孩子們天籟般地叫喊，伴著裊裊炊煙在黃昏中迴蕩，給我的童年帶來深厚的煙火氣。

院裡有個叫小六的女孩，大我兩歲，這時會在大門口等她爸。有時等到，有時等不到，等不到她就一把拉起我的手，讓我陪她去小酒館找人。小酒館很小，僅兩張桌子，門口的木牌上寫著「今有醬雞爪一毛一斤」，小六逐字念給我聽。

我們挑簾進去，燈光暗得一時看不清人，她想也不想就拐到門後，小六衝著蹲在地上的那人喊了一聲「爸」，我這才發現那正是她爸。她爸捧著一包醬雞爪，敞口的酒壺冒著酒香，揚起通紅的臉對我微笑，皺紋打開時發出嘎嘎的響動。他把幾支醬雞爪塞進我手裡說：「吃吧！孩子，好吃極了，要不也來一口，別怕，沒什麼大不了的。」小六接著說：「爸，媽等你吃飯呢。」他為什麼沒給小六吃醬雞爪呢？

至今我也沒想通為什麼，想通了容易忘，索性繼續想下去。而醬雞爪的味道始終在我心頭揮之不去，那股濃濃的醬香綿婉悠長。當年天津的醬油叫「清醬」，單獨一路，與北京的醬油不同，醬香味更加醇厚，據說「全聚德」的烤鴨蘸醬必須加天津清醬調製，既節省又美味。

我吃的醬雞爪就是用清醬燒製的，豐富的口感凝結著日月精華，多少美好感覺呼地流淌出來，像漁網一樣歡蹦亂跳，感動得只差落淚。醬雞爪咬上去並不像鳳爪那麼酥軟，很柔韌，柔韌得像生活本身，得慢慢嚼才有滋味。

兩者最大不同是，酥軟的食物只宜伴茶無法下酒，酥軟是平俗的，而酒是性情的，下酒之物必須禁得起咀嚼，禁得起跌打，飲酒才有趣味，生活才有熱情。小六她爸吃完醬雞爪喝完酒，總是要當街唱戲的，「他四弟子龍常山將，蓋世英雄就貫了九州。」回家路上，那一片落日深情，我要哭了。

扯這麼遠。從鳳爪想到醬雞爪，走不出的往事，趕不贏的今宵。（寄自紐約）