浮雲一別後 流水三十年

不知是否命裡缺水，我一生都像古人一樣逐水而居。冥冥之中，有一隻手將我從一條河邊提起，安置在另一條河邊。

立於河岸，總會想起「子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜」之句。千百年來，這些水就是這樣從天際汩汩流來，融入水邊人家每個尋常的日子，然後將他們淘米時濾去的米糠，菜上帶的泥土，洗衣清理的油灰，以及說過的每一句話，每一聲嘆息和歡笑，都一起帶走。

記得有一年我和先生去班芙公園旅行，住在山裡的小木屋。那是半山腰的一處青年旅舍，坐落在一片小樹林裡，每間房放了三、四張雙架床，按床鋪收費。為了保護環境，營地不通水電，沒網路。照明用電取自一台太陽能發電機，廚房水箱裡的飲用水是營地管理員從山下背上來的。

有一天，我們發現住處附近有一條小溪，水量充沛，一路奔騰著流過，趕緊把幾天換下來的髒衣服拿來清洗。誰知剛打上肥皂，就聽遠處有人在大喊：「這裡不允許用肥皂。」我愕然，想起兒時家門口的那條河，它是舊時小城人的生命河，浣紗洗衣，淘米煮飯，燒水泡茶，全部取自於此。

人們從碼頭下到河邊，將河裡的水用木桶挑來倒在大水缸裡，只需放一撮明礬，幾分鐘後，缸裡的水就變得清澈純淨。那時我家的生活用水，大都由三姊和四姊兩人從河裡打了抬回家，多年之後兄妹相聚，她們提起這「難以承受的生活之重」，還會心有戚戚焉。她們說抬水時，走在後面的那個人總會做點手腳，悄悄把桶繩往前挪，前面的人心知肚明，也不戳破，似乎有著某種默契。

我們喝著明礬沉澱過的河水長大，並無不適。老話有「不乾不淨，吃了沒病」之說，不知是否腸胃確實因此變得堅強，成年之後連拉肚子都很少有。中國人相信「流水不腐，戶樞不蠹。」古希臘哲學家赫拉克利特說：「人不能兩次踏進同一條河流。」水用流動保持自身的潔淨，這是大自然的智慧。

家鄉中國江蘇淮安是古淮河邊的一座小城，城裡有很多自然形成的湖泊，有的在全國都排得上名，比如洪澤湖，據稱是中國第四大淡水湖，但最重要的卻是一條人工河裏運河，這是京杭大運河的一段。

這條戰國時期吳王夫差為了北上擴張挖的「邗溝」，經過幾代人的修建，隋唐時就成為貫通南北唯一的水道。漕糧、食鹽、羅錦綢緞、銅鐵瓷器，都借此水北上南下，這條河穿城而過，把小城人與外面的世界聯結起來。位於運河咽喉的家鄉，坐享南來北往的人流與物流紅利，因此興盛了上千年，直到清末火車問世。

之所以說淮安是運河的咽喉孔道，並非因為它恰好位於中間位置，而是因為運河到了淮安，遇到黃淮運三流交匯，水位跌宕，水流複雜，還經常發生淤塞，朝廷因此規定，只有漕船才可行駛其上，南來的客船一律在此上岸，換乘馬車北上。

北方乘馬而來的商人則在淮安換乘舟船南行，淮安因此成為「南船北馬，捨舟登陸」之處。「禦舟先至候河幹，此日登舟暫解鞍。」乾隆第三次南巡時，在淮安寫下此詩，描述的就是由馬到船的「換乘」場景。

占此地利，明清時期淮安不少人家都做代客買賣的生意，南北的貨物，經過他們的手完成交易。外公家就是以此為生，家境殷實，為了招待南來北往的貨商，外婆練得一手好廚藝。母親少女時期就幫著父母管理帳目，與客戶打交道，接人待物，思慮周全。作為陳家大小姐，母親讀了私塾和學堂，受過良好的啟蒙教育，全國解放時，成為一名小學語文老師。

淮安水產豐富，兒時我家的餐桌上總少不了各類河鮮。母親做菜深得外婆真傳，她愛買一種活的小河蝦回來，剪掉鬚子，只放一點鹽、糖、生抽，清炒一下，味道鮮得不得了，連皮都酥了可以吃。她做的紅燒魚，薑蔥爆大蝦，軟兜長魚，韭菜苔炒田螺，每道菜都可與專業廚師媲美。

淮安的河鮮大多來自洪澤湖，洪澤湖的大閘蟹、小龍蝦、鯉魚、鯽魚、草魚、鰱魚，都是百姓的日常盤中餐。洪澤地區有一道「小魚鍋貼」的「名菜」，鍋底燒小黃魚，鍋邊貼麵餅，幾乎家家會做。現在當地餐館菜單上必列此菜，作為特色菜供遊客品嘗。

朱元璋的「龍興之地」盱眙，地處洪澤湖南部，盛產小龍蝦。小龍蝦肉質鮮嫩，通體紅亮，價格親民，已經風靡全國。

洪澤湖的水生植物也同樣令人驚豔，蓮藕、芡實、菱角幾乎遍布全湖。淮安水好，就連香蒲的根都脆嫩可口，俗稱「蒲兒菜」。香蒲很多地方都有，唯有淮安的香蒲根部可以入菜。淮安區一帶的蒲菜品質尤其好，是當年梁紅玉抗金時，賴以活命的「抗金菜」。即便是物流極為通暢的今天，這道名為「開洋蒲菜」的菜餚也只在淮安才能吃到。

我十八歲時去南京讀書，從此離開了家鄉。之後一路北上，最後在加拿大安大略省的溫莎市定居。這一住就是三十年，成為我家鄉之外的第二個久住之地。

溫莎市地處加拿大的大湖區，是加國陸地的最南端。打開北美地圖，在美國與加拿大的交界處有五個巨大的湖泊連成一片，這五個名為蘇必利爾湖（Lake Superior）、休倫湖（Lake Huron）、密西根湖（Lake Michigan）、伊利湖（Lake Erie）和安大略湖（Lake Ontario）的湖泊，構成世界上最大的淡水湖群，其中密西根湖完全位於美國境內，其餘四個湖泊皆為美國和加拿大共有。水流自西向東，通過聖羅倫斯河注入大西洋的聖勞倫斯灣。

溫莎境內懷抱伊利湖和聖克雷爾湖（Lake St. Clair）雙翠，連接兩湖的底特律河成為溫莎與美國底特律市的界河。大使橋橫跨其上，迎來送往，人流中不乏住在溫莎，去底特律工作賺美元的人。

底特律河的河水一年四季湛藍清澈，為周圍大約500萬居民常年提供食用水，1998年被評為美國最古老的河流之一。雖然全長僅為51公里，但河的最開闊處有2.5公里寬，氣勢磅礴，據傳當年法國人到此，驚呼「海峽之河」，法語中這個單詞的拼寫和英語的Detroit（底特律）很接近，底特律河由此而得名。

河的南岸是溫莎市的門面，種植大量花卉，有成片的鬱金香，也有修剪整齊的各類常青綠植，岸邊還有寬闊的草坪、人造噴泉和雕塑。溫莎是一個工業城市，城市道路與格局多簡單實用，市容比較粗糙，但河邊是一個例外。在河邊拍照，前景花團錦簇，身後是波光粼粼的底特律河，和河對岸底特律下城區鱗次櫛比的高樓群，頗具現代大都市風範。

我當年來研究所應聘，面試完畢後，主考官之一的湯姆就開車帶著我，沿著底特律河邊的河濱大道兜了一遭。看著河水靜靜地流淌，河邊高樓成片，我對這個叫溫莎的城市頓生好感。我當時對溫莎一無所知，只是在超市貨架上看到「溫莎」標誌的食鹽，知道這裡產鹽。那天走馬看花，以為河對面是它的另一個區，後來才知道，河那邊壓根兒就不屬於溫莎，甚至不屬於加拿大，借景是溫莎人慣用的招數。

當年買房時，我研究了一下溫莎的城市格局，得知河邊屬於溫莎市的下城區。市政廳、法院、劇院、中心圖書館，以及為數不多的幾棟辦公大樓都集中在這一區域。奧萊大道縱貫南北一直通到河邊，是市區最主要的公路。路邊一家挨著一家全部是商店，顯得很繁華，但房子不能在這一帶買。

西方國家的下城區也是老城所在地，因為公共交通發達，多是出租的公寓樓，是窮人集中居住的地方。中產和富人都有私人轎車，不依賴公共交通，一般住那種城市近郊，前庭後院帶車庫的獨立屋。為了孩子教育，我們最終在公認的好學區南溫莎，購得一棟屋齡三十多年的老房子，開始交納地稅，成為溫莎正式居民。

兒子小的時候，河邊是我們常來的地方。周末，我們帶上三明治、水果和飲料，來到河畔公園，放任兒子在草坪上打滾瘋跑。中午在樹下野餐，風從河面上吹來，暑氣盡消，看著滿頭大汗的兒子，香甜地吃喝，心格外寧靜安詳。我想，都說心安處便是家，就把這裡當作故鄉吧！

這條底特律河總會讓我想起家鄉的運河，它們都橫貫全城，一眼望不到頭。河裡的水終日靜靜地流淌，沒有大的波浪，水面上也看不到任何荷花、蘆葦之類的水生植物，連船都很少見，有幾分空寂。唯一不同的是，底特律河因為上接聖克雷爾湖，下連伊利湖，是垂釣者的天堂。

每年五月下旬暮春，夏天到來前最美的時光，隨著氣溫逐漸升高，在伊利湖深水裡躲藏的白鱸開始出遊，牠們要沿著底特律河北上到聖克雷爾湖產卵。這時，成千上萬的白鱸沿著底特律河夜以繼日地逆流而上。這個季節，來自多倫多及周邊幾個市縣的釣客們，常常如朝聖般湧來，像士兵一樣在河邊持竿列隊，迎接一場屬於他們的狂歡。他們近的早出晚歸，遠的開著野營車，在溫莎住上幾日，載著幾十條白鱸盡興而歸，這樣的景致在運河是看不到的。

有一段時間，我迷上了攝影。那年開春，突然心血來潮想去拍底特律河堅冰融化的情景。我把車停在停車場，走到河邊，一下子被眼前的景象驚呆了，水面上鋪滿了大塊的浮冰。浮冰上有的站著成群的白色水鳥，有的只有兩、三隻加拿大鵝。

冰塊從東往西緩緩移動，立於浮冰上的鳥兒們，三三兩兩，有的在整理羽毛，有的交頭接耳，有的飛來飛去，似乎在為即將到來的春天歡呼雀躍。我的心裡湧上一陣感動，說不清是為大自然的萬物萌動，秩序井然，還是為這平靜安穩的生活。

人的一生很多事情都有定數，當然也包括居住地。一個人生活居住的地方，城市還是鄉村，臨山還是面水，氣候是否溫和，從大了說，決定氣場；往小了說，決定舒適度；朝深了說，影響人的氣質。現代社會人類多不在一地終老，讀書在一地，畢業求職到了另一地，待到娶妻生子，買房定居，都不知換了幾個城市。一方水土養一方人，居住地與生長地的契合度在某種程度上，能影響人的幸福感。（上）（寄自加拿大）