桔子樹下

一九五○年代，我現在居住的小城居民都是葡萄牙後裔，也許那時的人們敬畏自然，崇拜土地，家家戶戶都是地大屋小，拿現在的眼光看，覺得那些房子就像鴿子籠，而且是平屋頂。

後來亞洲移民湧入，推倒「小黑屋」重建新房，而且房子越蓋越大；近幾年印度的暴發戶們建的新房大如賓館。

我家所在的街道尚存一處不順眼的小黑屋，年久失修，楣板脫落，露出發黑的木櫞，猶如稀稀落落煙熏過的牙齒。屋外一棵桔樹，黃燦燦的桔子無人採摘，任其掛在樹梢或成熟墜地腐爛。屋裡住著瑪麗莎奶奶，她行動不便，只能推著助行器散步。

我為草坪灑水時發現，她經過我家時，常會停下來看看。我好奇地詢問：「老人家您看什麼呢？」她說：「看屋頂上的鴿子呢。」後來我弄清了真相。

她告訴我很久以前，我所住的房子尚未被推倒重建，她的兒子和媳婦就住在這裡，如今他們住在拉斯維加斯。「他們也總是吵吵鬧鬧的。」一個「也」字暴露她偷聽我家談話，對我和我老公特別關注，難道她把我們當作家人了？因為這種特殊的聯繫，我見到瑪麗莎就喊一聲「奶奶」，她欣然接受。

看著她推著助行器離去的瘦削背影，我感到她的孤獨。有一天，我對瑪麗莎說：「奶奶，房價飛漲，妳如果賣了房子就能得到可觀的收入，就支付得起養老院。在養老院裡，妳會有朋友，還有服務人員照顧妳。」她說：「我兒子也總是這樣說，但我不想離開這間房子。」

我陪著她散步，不知不覺走到她的藍色小屋前。她指著桔子樹說：「這棵樹是我們搬進來時種的，到現在還年年結果，我要在這裡等孩子的爸回來。」她談起年輕時的經歷。

瑪麗莎在德州長大，是村裡最漂亮的姑娘，常常騎著駿馬奔馳在崎嶇的丘陵、原始的農場、蜿蜒的河邊。在河邊巧遇葡萄牙後裔英俊的孩子爸，跟隨他來到加州。兩人辛勤工作，買下藍色小屋，在門前種下桔子樹。桔子長了一茬又一茬，他們的日子比桔子還甜。

後來她懷孕，生下了兒子，在兒子將近一歲時，孩子爸愛上另外一個女人，拋下妻兒離開了家。半年後，孩子爸回來了。他敲門，她沒有開門。他說：「寶貝，我錯了，我不應該被外面的誘惑引誘。我錯了，生活已給我教訓，妳和孩子才是我的真愛。」憤怒填滿她的心，她沒有開門。

「寶貝，請開門，讓我看看兒子，我想念兒子。」她咬著舌頭，不讓自己哭出來。沒有他的日子，她學會了堅強，她還是沒有開門。

「寶貝，我真的知錯了，請妳原諒我。」他在門外痛哭流涕，重複著道歉。夜深了，他打一下瞌睡，醒過來就說：「寶貝，我愛妳，讓我看一眼兒子。」她把兒子的小手含在嘴裡，硬著心腸，終究沒有開門。第二天早上，她打開了門，他已經走了，再也沒有回來。

我問瑪麗莎：「妳現在還恨他嗎？」

「不恨。」

「愛他嗎？」

「不愛。」

「那妳為什麼還要住在這裡，等他回來？」

「我想告訴他，我原諒他了。生活中每個人都會受到欲望的誘惑，他當初出走不是他的錯。」

瑪麗莎緩緩敘說，語調平靜，夕陽落進她褐色眼睛，那雙眼睛像無風的池塘，寧靜而幽深。

她伸手從樹上摘下一顆桔子，掰開一瓣塞進嘴裡慢慢咀嚼。然後她轉過頭對我說：「今年的桔子好甜，妳摘一袋帶回去。」（寄自加州）