一江之隔：我在中朝邊境的記憶與現實

▊隔開的不僅是親人，還有命運

家鄉，是那個你離得越遠，思念便越深的地方。它或許已不再是你的居所，卻永遠是心靈停靠的港灣，只要耳邊響起關於它的隻字片語，心裡就會泛起層層漣漪。

最近看了一篇講述中朝邊境故事的文章，書中那些樸素的描寫，如同一把小錘，輕輕敲開我塵封的記憶。生活在中國邊境的人們，既與朝鮮接壤，也與神祕、距離、恐懼和命運接壤。

我出生在吉林和北朝鮮相鄰的邊陲小鎮，從小學到高中，很多老師和同學都是朝鮮族人。我的童年就在朝漢雙語的環境中悄然度過，耳濡目染中，對朝鮮族也生出了一份天然的親切感。

我的好朋友順姬是朝鮮族人，那時日子都過得緊巴巴的，可她家吃飯卻有一條從不打破的規矩，一定分成兩桌，爺爺、爸爸、哥哥和弟弟坐一桌，那是「男人桌」；媽媽、姊姊和她則在另一桌，那是「女人桌」。

「飯菜要先讓男人們吃飽，因為他們是把家撐起來的人。」順姬語氣平靜，彷彿這是天經地義的道理。我一直不太明白這樣的安排，她卻說，這是朝鮮族約定俗成的規矩，女人伺候男人，是理所當然的。那碗飯，像似承載著一種不可違逆的威嚴。

每天早晨，我們順著一條長長的鐵軌走向學校，跳過鬆動的木枕，躲避緩慢駛來的火車，我們天真無邪，什麼都聊。

記得有一天，我好奇地問她：「你們家是朝鮮族，怎麼住在我們這裡？」

她用手指了指遠方的江那邊說：「聽爺爺講，以前那邊戰亂，人吃不飽、穿不暖，很多人就遊過圖們江、鴨綠江，來到延邊生活。我爺爺就是那時候過來的。」

「你們家在那邊還有人嗎？」

「有啊！他的兄弟姊妹都還在那邊。」

「那你們回去過嗎？他們來過嗎？」

她睜著明亮的眼睛望著我，語氣裡帶著一種難以言說的表情：「怎麼來？怎麼去？」

這句話如同一粒種子，在我腦海中埋下久久未曾散去的疑問。那時的我年紀還小，不懂這背後隱藏著怎樣的界限與代價。只是模模糊糊地感覺，那條江，隔開的不僅是親人，還有命運。後來才知道，那叫偷渡。

▊拿美國護照，也可以去嗎？

我在延邊生活了整整十六年，一九八○年代，報紙上常常是金日成的報導，街頭巷尾貼著「中朝友誼萬歲」的紅色標語，那是日常的一部分。雖然北朝鮮這幾個字很熟悉，卻從未引發我想要去那邊看一看的衝動，我心裡想，人家順姬有親屬在那邊，都還沒去過呢。

在延吉的火車站和機場，偶爾會看見一些表情嚴肅的人，胸前佩戴著金日成像章，沉默、挺拔、不茍言笑。那種神情，不用多問，直覺就告訴你，他們是從圖們江的那一邊過來的。看著他們，我彷彿看到了那條奔騰不息、裹挾著黃泥的圖們江，既連接著彼岸的土地，也隔開了兩個世界。

一晃20多年過去了，我也經歷了高考、工作和出國的經歷。2014年，我從美國回中國探親，發現延吉街頭的旅行社，竟然可以組團去北朝鮮旅遊。最吸引我的是「會寧一日遊」，早晨出發，午飯吃朝鮮菜，看小學生表演，晚上回來，全程還有中國的朝漢雙語導遊陪同。

我興沖沖地走進一家旅行社，工作人員是一個講朝鮮語的年輕女孩，熱情地向我介紹項目。價格是580元人民幣，我心中竊喜，580元人民幣就能踏足這個神祕國度？簡直太值得了。

可當我隨口問出一句：「拿美國護照，也可以去嗎？」她頓了一下，臉上的笑容明顯變了一些。「可以。」她先說，然後快速敲了幾下鍵盤，「但美國人和韓國人不能去會寧，只能去平壤和金剛山，要三天三夜。」

三天三夜？那可不在我的計畫之內。最關鍵的是，家人堅決反對我去「冒險」。我當時很疑惑，為何平壤可去？會寧卻不行去？也許，會寧太真實，不適合被「敵對勢力」看見？

我沒有買票。走出旅行社，陽光正好，街上人來人往，可我只覺心頭泛起一種奇異的失落，明明離得這麼近，卻依舊遙不可及。那句「怎麼來，怎麼去」，又一次迴蕩在腦海，如同從童年帶來的回聲。

知道我心有不甘，弟弟提議：「那我們去邊境自己看看，也當家庭旅遊了。」於是，我們開了三輛車，浩浩蕩蕩地向圖們江出發。

一個多小時後，我們抵達邊境。隔著江望去，那邊是一片寂靜的平房和稀疏的人影。中國一側裝有高高的鐵絲網，邊境線清晰可見。但那些鐵絲網，其實不難翻越。

開車的朋友在當地插過隊，對這片土地瞭如指掌。他指著江對岸的村莊說：「那邊人厲害得很，什麼都沒有，不怕死。」

我問：「什麼意思？」

他說，過去那些年，那邊的人經常越境，偷雞、趕羊、搶糧食。如果中國這邊的農民反抗，就可能發生衝突，甚至流血。

另一個親屬曾在醫院工作，她補充說：「醫院半夜接到過不少傷者，都是被偷渡來的朝鮮人捅傷的，有時候傷得非常重。」

最駭人聽聞的一件事，是有一年中國這邊村子辦酒席，那邊的哨兵隔江看到，可能是太餓了，就帶著槍越過邊境搶奪。結果混戰，兩名朝鮮士兵被打死，中國這邊也有人傷亡。之後，為了避免進一步的衝突，中國這邊整個村子被政府遷走。

聽去過會寧旅遊的人講起，有一件事讓人印象尤深，他們乘坐的旅遊車一駛入會寧，就有一群衣著破舊的孩子一路追著車跑，只為討幾顆糖果。如果有人撒下一把糖果，孩子們便蜂擁而上，爭搶的情景令人動容又心酸。難怪北朝鮮當局不允許美國人前往會寧，或許是不願讓「階級敵人」目睹這樣不那麼體面的畫面吧！

我望著那條黃泥翻滾的江水，一江之隔，感慨萬千。

▊人的歸屬 被重新書寫

邊境故事有兇險，也有溫情。

鄰居老劉是河北人，當年闖關東來到延邊，落地生根。不幸妻子早亡，他一個人帶著孩子苦撐日子。後來有人介紹了一個偷渡過來的朝鮮女人。

語言不通、身分不明，甚至無法登記結婚，但因為生活，他們走到了一起。女人幫他帶孩子，後來又為他生了兩個兒子。日子雖清苦，卻也穩定。生活了多年之後，他為她上了中國戶口，她為他守了家。

朝鮮女人話不多，總是低眉順眼、默默幹活。我有時在心裡琢磨，一個講河北話，一個說朝鮮語，日常靠什麼溝通？但看他們守著一間老屋、孩子們安安靜靜長大，我終於明白，有些家庭，是用生存、忍耐和彼此的需要維繫起來的。語言之外，還有更深的默契。

在延邊，像她這樣「黑下來」的朝鮮人不少，有的做護工，有的做清潔工。勤勞、樸實、吃苦耐勞是她們的生存本事。我一個同學曾說，醫院裡用過一個朝鮮婦女，50多歲，專門照顧在醫院臥床的病人，屎尿不離身，每天掙60塊錢，不分晝夜幹活，一個月能賺1800元人民幣。對她來說，那可是一大筆錢，足夠支撐她全家在北朝鮮的生活費了。醫院其實也願意用這樣勤勤懇懇、吃苦耐勞的人。

有從那邊過來的，也有從這邊過去的。

我在美國的同事告訴我，她舅舅是一個朝鮮族知識分子，大學畢業後留在北京社科院工作。一九五○年代響應「支援朝鮮」的號召，去那邊工作，不想卻一去不返，最終在那邊娶妻生子，養育了八個孩子，生活十分艱難。舅舅每次回來探親，同事一家總是準備大袋的大米、白麵、藥品等生活必需品，以火車託運讓舅舅帶回去。

有時我會想，中國的生活條件比那邊好得多，他為什麼不回來？也許，在一種意識形態中生活太久，人的歸屬就被重新書寫。不是不想回，而是回不來了。

▊妳家吃飯還分桌嗎？

2015年，我再次回中國探親，見到順姬，她穿著得體的衣裙，畫著精緻的淡妝，看上去很順意。她當時正和北朝鮮做貿易，手上有雙邊渠道，生意紅火得很，在家鄉買了房，開了車，風風光光。

可她卻告訴我，要想維持這門生意，在那邊行賄是不可或缺的「通關密語」，而且開口就是大手筆，即便是邊境線上最普通的軍人，每人也至少要塞上千美元。看著她自信的言談舉止，我知道，時代已經變了，如今撐起整個家的，是她。我只是沒好意思問：「妳家吃飯還分桌嗎？」

同學聚會，地點選在一家有北朝鮮服務員的賓館。女孩們白裡透紅、年輕漂亮，操著生硬的漢語，只說點菜的話，其他一律微笑以對。據說她們都是經過嚴格的挑選，勞務輸出到這裡工作的。

吃飯到一半，她們換上長裙，在鼓聲中表演節目，唱的都是一九六、七○年代的老歌，比如「金色太陽永不落」、「延邊人民熱愛毛主席」等歌。唱到一半，她們會拉上客人，和她們在餐廳中央一起翩翩起舞。歌聲在大廳迴蕩，那些久未耳聞的旋律，在鼓點與人聲中悠悠響起，如同從歲月深處飄來的回音。

我怔怔地聽著，恍惚間彷彿置身童年，那個天真無邪的年紀，只一心盼著快快長大，對圖們江彼岸的人充滿好奇，卻也帶著模糊的成見，總以為從那邊過來的人，都是在黑夜中偷渡的影子。

時光流轉，我輾轉異國，見過無數風景。而當我再次回到家鄉，看見江對岸的青年，也有著同樣明亮的眼神，也在離開故土、出國工作，那一刻，心頭泛起說不清的感慨。原來，真正被隔開的，不是青春，不是渴望，而是我們太久未曾試圖理解的目光。如果說偷渡是極端選擇，那麼國家派遣的服務員，則是另一種「制度輸出」的方式。

表演結束後，她們脫下舞衣，穿上制服，拿著拖把清掃地板。她們話不多，但動作嫻熟，看不出疲憊。據說她們有嚴格的紀律，不能自由外出，下班後要集體回宿舍。

吃飯的時候，一個服務員用生硬的漢語問：「你們是當地人嗎？」順姬趕緊用朝鮮語回答她：「是，我們小學同學聚會。」後來順姬告訴我：「我不想讓她們知道，她們在服務一個來自敵對國的人。她們是服務員、演員，也是國家的一顆顆齒輪。」那次是順姬埋單。看她出手闊綽，我說有機會來美國，我請她吃西餐。（上）（寄自加州）