送鄭愁予

那年在台北，

瘂弦為我接風。

你立於席間，

眼神藏著詩的靜默。

一句話，點破我語言裡的遲疑，

像讀懂一首尚未抄出的詩。

你說：

「她要離開了，別忘了謝謝她。」

那位從德國來的朋友，

名字我已記不清，

像一朵停在風中的雲。

你望著我，

眼裡流淌《詩經》的河水。

知我不善辭令，

你輕聲提醒──

教我在人群中，

如何做一位不迷失的過客。

我們是山東老鄉，

你來自濟南，

我也帶著那片風的種子。

你留下耶魯的地址與電話，

說：「來美國時，記得找我。」

像為遠行人點亮的一盞渡燈。

今日聞你遠去，我無力送行。

但願你此去，有民歌為舟，

古風為馬，

踏著《詩經》的節奏與水調山聲，

一節節，送你過岸，

穿越那條無名之河。

那首〈錯誤〉

如今早已不再是錯誤。

它像一張舊日票根，

帶我們走過迷霧與月色，

走入你留下的詩行。

你說你是過客，

而我們都在途中。

我們記得你──

如一首歌謠，

唱過後，便被記憶挽留了下來。

1993年，我初次訪台，瘂弦先生為我接風，席間與詩人鄭愁予相識。對我來說，他詩中的歌謠與民歌風味，是一種獨特的存在。三十多年後驟聞他離世，此詩為記，也為別。