光陰容器

時間彷彿凝滯，疫情的陰霾如幽靈般纏繞，吞噬往昔的生機。口罩，既是出行的屏障，亦是脆弱的藩籬；疫苗卡，成了生活唯一的通行證。人與病毒的纏鬥，如同一場永無終局的棋局，拉鋸不休。時間，掩埋了所有的答案。

萬聖節剛過，晨光被陰霾濾得稀薄，節日的氣息漸濃，思鄉的潮水暗自湧動。翻出護照，發現有效期已然作古。歸國之路，如今比蜀道更崎嶇。索性重辦一本，讓這張被時光雕刻十年的臉，在證件上煥然一新。疫情阻隔歸途，也封鎖了某些人的告別。

誰曾想，運氣這東西，真是說沒就沒。連訪兩家名噪一時的照相館，皆因機器故障無功而返。我暗自思忖，莫非連機器也感染了疫病？幸而網上覓得一處近旁小店。電話那頭，老闆操著帶腔的英語，質樸可信，價亦公允，並允諾即取，便決意一試。清晨，戴上口罩，帶上疫苗卡，出門去了。

小小的店面藏著溫暖記憶，牆上把光陰碎片拼成一幅幅人生畫卷，定格著獨影、婚紗、團圓。那泛黃的紙張，粗糙的紋理，孩童的笑靨，被封存在一格格的方陣之中，即便在影像數字化的年代，這間小照相館仍執拗地保留著時間的溫度。

隔著一道牆，隱約聽見裡間傳來「嘰哩咕嚕」的聲響，夾雜著幾個英文單詞。原來，老闆正用波斯語，幫顧客調整拍照姿勢。

一個胖呼呼的中年人探出頭來：「疫苗卡帶了嗎？」我舉起卡片，他取下掛在鼻梁上的鏈條眼鏡，笑道：「你是中國人？」我點頭。他示意我坐到淡色幕布前，用滑稽的中文喊著：「一、二、三。」

我沒忍住，咧嘴笑了。他立刻皺起眉：「別笑，不可以露齒。」隨即又拍了兩張讓我挑選。我選了一張最端正的，回到櫃檯前等候。

這時，一個瘦削幹練的男人從裡間走出，黑夾克熨帖筆挺，手裡提著一件用塑料袋罩好的西服，雙眼滿溢的笑意，讓魚尾紋也跟著堆了起來。他在櫃檯上拿起「疫苗注射卡」看了看，對我微微頷首，轉身離去。

我心下一愣，拍照時，並未見到他，難道一直待在更衣室？店主望向門外，深邃的眼神裡藏著欲言又止的沉默：「你猜，他拍了什麼？」  

我遲疑：「或許，證件照？」 他突然一笑，那笑意伴隨著一絲撕裂空氣的聲響。他緩緩拉下口罩，臉頰上深深的勒痕，與那過分紅潤的嘴唇，形成強烈反差。我下意識地後退一步，他迅速戴回口罩，眼神閃爍了一下，低聲道：「遺照。」

我的手指不自覺地摳住櫃檯，指甲在亞克力板上劃出尖利的細響，彷彿撕裂光陰的薄膜，與那未曾謀面的遺照遙遙相對。鏡中，我的臉被射燈映得慘白，像一張過曝的底片。那一瞬，耳畔的救護車鳴笛如針，刺透了凝滯的空氣。

「遺照？給自己拍遺照？」  

老闆聳肩道：「開店這麼多年，頭一回見有人主動來拍遺照。」他若有所思地望向門外，補充道：「他花了不少時間整理頭髮、衣服，很在意自己最後的樣子。」

我腦海裡忽然閃回一幕電影畫面：一個老婦人在拍完全家福後，回頭請攝影師再為她拍一張好看的照片，說是留作遺照。而身患絕症的攝影師，也在那一刻決定，為自己拍下一張人生的終照。

為自己拍攝遺照，是直面生命終點的豁達，亦是看透人生底色的沉靜。他人的生前喧囂，更襯托這份選擇的珍貴。在東方，以繁複的殯葬儀式寄托身後之榮；在西方，以墓志銘銘刻一生之重。他用一張遺照，為自己的人生，寫下最後的注腳。於繁禮與靜別之間，尋得內心的安寧，與時間的歸寂。  

老闆遞來新印的照片，十年未變的輪廓在柔光中漾出微芒，彷彿被時間輕撫過額際。晨光破曉，穿透陰霾，灑落櫥窗。光線輕拂相框，婚紗的白，嬰兒的笑，西裝的黑，都被鍍上一層暖金色。那衣領，一絲不苟；那笑容，淡然寧靜。彷彿，他已將自己最莊重的模樣，封存於這光影之中。

我的影子，與照片中的身影重疊。生命與死亡，在此刻交匯。門外，孩子們的笑聲，棉花糖的甜香，遠方救護車的鳴笛。時間的溫度，與生命的消逝，共同勾勒出這世間最真實的圖景。（寄自加州）