他的漫遊沒有結束

我認識葉周老師是先讀其文，再見其人。二○二二年七月我加入洛杉磯華文作家協會，在協會微信群裡，我常讀到葉周老師的散文，我喜歡他文筆中理性的滄桑和探索的熱情，便在群裡寫幾句讀後感，老師總是很快回覆，感謝我的賞讀。

在協會年會上，我問同坐一張圓桌的文友們：「誰是葉周？」大家你一言我一語介紹，說他是謙謙君子，是協會前會長，現任監事長，為協會做了許多事。一桌大概十來人，從人人顯露的尊敬語氣和神情，我感覺葉周先生不僅以文字魅力，而且以人格魅力凝聚著大家。

其中有一人問我：「妳知道他的父親嗎？他的父親就是葉以群。」看我一臉茫然，這人繼續解釋：「葉以群是著名文藝理論家、作家，他編寫的《文學的基本原理》一書是好多學校中文系教材。」這人看我反應不夠強烈，有點失望。

年會互動環節時，葉周老師從他坐的那一桌走到我們一桌，我說：「葉周老師好，我是潘莉。」有點社交恐懼症的我，見到生人，一聲問候後就找不到話題，這次也是。老師笑著說：「謝謝妳在群裡和我互動。」這時我聽到旁邊有人說：「哦，妳就是潘莉，在群裡只給葉周按讚。」我窘得臉紅，以為他在嘲笑我拍馬屁。老師被那人逗樂，低笑幾聲說：「她不是也給你按讚過？」

會後，我詢問大學同學：「我們當年文藝理論用的是哪本教材？」三個同學回覆是以群主編的，莊教授傳上封面，正是那本《文學的基本原理》。我問莊教授：「以群是不是葉以群？」莊教授說：「沒錯，就是葉以群。」我頓時又臉紅了，為我的學識淺薄。我是在大學二年級修這門課的，那時思想幼稚，文學理論學得似懂非懂，早把課本忘了。

那兩年，葉周老師的文字隨著他的足跡漫遊，從美國的丹佛、三藩市，到摩洛哥的馬拉喀什、卡薩布蘭卡，到西班牙的龍達，到中國的鳳凰古城。我感覺他總是背著雙肩包，走在路上，他的一篇文章題目就是「我們在路上」。

「我們在路上」是葉周老師為《世界日報》副刊「回首移民路」話題寫的一篇散文，我為此也寫了一篇〈三千元的發財夢〉，回憶Dotcom網路公司泡沫年代，我所在公司差點上市，結果泡沫破裂，我的發財夢碎，我和老公雙雙失業的往事。

我的文章刊載那天，葉周老師一早就把我的文章傳到協會群裡，並且誇讚。過幾天我在世副上讀到了老師的「我們在路上」，他在文中講述他剛到美國時在一家搬家公司打工的經歷。我當時就想難道老師也像我這個寫作新人一樣嗎？每次收到「大作將留用」的郵件，一天都笑嘻嘻、走路帶著風，自此每天醒來就查閱報刊，甜蜜靜候自己文章的出現。

葉周老師可是「江湖老手」了，三十多年筆耕不斷，寫過長篇小說《美國愛情》、《丁香公寓》，散文集《文脈傳承的踐行者》、《地老天荒》、《城市歷史中的愛情》、《伸展的文學地圖》，不計其數的文章在報刊雜誌發表。他卻仍然保持一個新人的心態，也許這就是他寫作保鮮的祕訣。

「行走」一詞在葉周老師文中出現頻繁，這個空間流動的行為、文字流動的詞語讓他著迷，他似乎總在漫遊，尋找著什麼。後來我讀到老師關於父母的文章，我明白了他在尋找什麼，我覺得他的漫遊在他八歲那年就開始了。

他的父母及五個孩子住在上海靜安區枕流公寓，如今已是上海市重點保護歷史建築。文革初期，他的父親葉以群遭受迫害，從樓梯走上第六層樓跳下自殺，那時五個孩子尚幼，最大的兒子十三歲，最小的女兒只有四歲，葉周八歲。把這麼年幼的五個孩子全部丟給妻子，他的父親是不忍心的。葉周在〈生命中的一道閃亮〉文中寫到，他父親問母親：「如果我不在了，你們怎麼辦？」他有牽掛，他不想死，可他還是毅然從六樓的窗戶跳下去了。

我想起匈牙利詩人裴多菲（Sándor Petőfi，1823-1849）的詩：「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。」葉周老師的父親用生命和愛捍衛了尊嚴，但我更願意理解為，他是用生命保護尊嚴和親人。他父親的遺書裡要求家人「逐步認清我的罪惡，激起對我的仇恨，堅定不移地與我劃清界限。」為保全家人不受牽連，他自己也在與家人劃清界限，什麼樣的界限能比陰陽兩隔更難逾越？

葉周老師的父親去世後，微生物專家的母親劉素明獨自堅強地把子女撫養長大，艱難可想而知。老師在〈生命中的一道閃亮〉文中寫到，有次夏季暴雨，街道積水，他母親不慎落入水溝，汙水齊胸，她手裡緊緊攥著布袋裡單位發給職工、自己捨不得喝的兩瓶鹽汽水，掙扎著爬上來。她渾身濕透、滿臉汙泥地回到家，看著孩子們喝鹽汽水快樂的樣子，欣慰地說：「就是在水中，我的手還是緊緊抓著那個布袋。」

他們經歷的磨難無數，最傷痛的還是父親離世。老師的大哥葉新建在一次採訪中說：「那一段慘痛的記憶，到什麼時候都忘不掉的，現在走在這個公寓的每個角落裡，我想到的都是那段記憶，我是忘不了的。有時候走過來，抬頭一看，（就看到）六樓那個小窗。」

葉周老師走出創傷的方式是尋找，他順著父親的足跡發現父親，也是探索「我是誰」。父親離世時，他年幼，對父親的記憶不多。他遍訪父親生活過的城市，例如上海、香港、重慶、東京等，尋訪歷史遺址，閱讀父輩作家們例如郭沫若、茅盾、夏衍、胡風、丁玲、沙汀、徐遲等人的傳記和回憶錄，查閱史料和文獻，從中找尋父親的「蛛絲馬跡」。在尋找的過程中，他的父親有血有肉地復活了。不僅他的父親，而且他父親生活的那個年代也復活了。

二○二四年七月，葉周老師幾十年耕耘的《世紀波瀾中的文化記憶——葉以群與他的文學戰友們》由香港三聯書店出版，該書封面左側有一行字：「以溫潤之筆，使父親與前輩們再生。」葉周老師說：「用我真誠的筆，與他們對話，讓他們再生。」

在協會的活動中，我見過葉周老師幾次，也聽過老師的講座。老師講話時，語速不快不慢、音量不高不低，聲音有點沙啞，喜歡微笑，儒雅平和。也許寫作是老師的心靈瑜伽，寫著寫著，他的怨恨、委屈、悲痛平息下來；寫著寫著，他走出往事的陰影，找到了寧靜的港灣。

但沒想到這本書竟是老師的絕筆之作。四個月後，老師踏上尋根之旅，來到父親的出生地安徽歙縣，走訪父親的故居和讀過的學校。在微信朋友圈，他發了九張故鄉的照片，其中一張他解釋：「圖七是民國時重慶大學校長葉元龍與父親的故居，他們是近鄰。他們正是從我身後的街巷走出去，投身一個風起雲湧的時代。」在這裡老師的生命戛然而止。葉周先生因心臟病突發，永遠離開了這個世界。

當時我們協會正在進行第十六屆選舉，等待老師回來再次參選會長，卻等不到他的回復，我們以為他住在山區，電話沒有接受信號。兩、三個星期後，傳來的竟是他離世的消息，協會群裡唏噓一遍，大家紛紛寫詩文悼念這位頗有魅力的老會長。

老師是一個信守承諾的人。李學寫到：我知道葉周老師要回中國參加文學活動，於是委託他將《美國故事》帶兩本回去送人，幫我們做推廣。他將書贈出以後，還認真地拍了照，告訴我「任務完成」。

老師是一個愛美的人。老師訪問安徽前，先到廣州，因為他的母親是廣州人，那裡還有他的房子。在廣州時，他和孫超同遊中山的三鄉溫泉、佛山的逢簡水鄉，順德的漁人碼頭。孫超寫到：在碼頭上拍照時，葉周每一張都要仔細查看，有一張他很不滿意，說把他的肚子拍得太大，我只好又重新給他拍，直到他滿意為止。

老師是一個隨和的人。在老師的追思會上，劉東方回憶：他和葉周去看話劇《寶島一村》，話劇很長，大概三個多小時。散場後戲劇公司發每人一個肉包子。他和葉周都很餓，未走出劇院就大口吃包子，嘴巴油油膩膩的，他還清楚記得葉周用手擦嘴的樣子。

我對老師的瞭解太少，文友們的回憶像拼圖，一片一片連接出老師動人的形象。

在《伸展的文學地圖》書中，葉周老師寫到：「我行故我在。我將繼續行走。」他的漫遊沒有結束，他正背著雙肩包，行走在一個地球信號無以企及的地方。（寄自加州）