埃及劉德華

第一次參加國內旅行團，從上海到開羅十二小時的飛行後，起落架觸地激起的顛簸，引來乘客一陣歡呼。

我們一行二十一人在機場外等候客車時，一名裹著雪白長袍的埃及男人迎面走來。他圓潤的肚腩將金線刺繡的衣料撐出柔和的弧度，揮動著磨毛邊的綠色導遊旗，未開口先露出新月般的白牙：「歡迎來到金字塔的故鄉開羅，我是你們的地陪劉德華。」

團裡一陣騷動，旅行手冊啪嗒落地，我怔怔望著眼前這位用標準普通話問候大家的阿拉伯漢子。「從今天開始，我，劉德華，就是你們在埃及十天旅遊的地陪。我做導遊已經二十五年了，希望你們喜歡我，你們喜歡劉德華嗎？」他字正腔圓地詢問大家。

「喜歡。」疲憊的我們稀稀拉拉地應和，眼前這位操著中文的埃及人中等個子，肚子渾圓，濃眉大眼，四十多歲，平頭稀疏，卻笑容可掬。

實則他與劉德華毫無瓜葛，只為讓遊客記住名字。後來得知他真名阿卜杜勒．哈米德，開羅本地人，聲稱從自家窗口可見金字塔，早就習以為常。

未料剛下飛機，行李尚未安頓，便被拉著在開羅轉悠。睏倦至極的我們硬是憑著對古埃及的嚮往，隨劉德華連逛兩座博物館。隔窗瞥見的開羅老城令人心驚，塵霾中殘垣遍野，垃圾成堆，恍若剛經歷戰火。劉德華解釋那些是私人墳塚兼貧民窟，生者與亡魂共居的荒誕，令我脊背發涼。輝煌古文明與赤貧現實的撕裂感，隨車窗外掠過的廢墟愈顯刺目。

劉德華苦笑說道：「有學識的都去沙烏地阿拉伯、阿拉伯聯合大公國謀生，中東富國的教師多半是我們埃及人。」原來埃及人才輸出、蘇伊士運河與文物租借，竟成國家三大命脈，這個開發了不到三分之一的文物，預示著財源滾滾。

在開羅博物館，我如影隨形跟著劉德華，拋出一個接一個問題。這番糾纏，竟成就了此刻書寫他的緣起。

驚聞他娶了表妹，我當即質疑近親通婚的弊端，他卻淡然說道：「埃及法律僅禁止與父系表親聯姻，母系則無約束。」這般文化鴻溝，令我瞠目。他坦言僅有一妻，而其他人或享齊人之福。

為供兩兒一女讀私立學校，埃及劉德華拚命接團。埃及導遊月薪抵常人一年收入，故青年爭學中文、西語及俄語，因遊客多來自中國、西班牙、俄國。

穿行於埃及文明博物館與盧克索神廟的烈日下，七千年智慧結晶令人震撼，古埃及人首創發酵麵包，公元前便用孕婦尿液浸泡麥種，憑發芽順序預判胎兒性別，準確率逾七成；四千年前的外科手術指南，早已銘刻石壁。劉德華汗濕衣襟卻神采飛揚，以漢語講述時，盡顯民族傲骨。

凝視方尖碑、石上完好的象形文字，忽覺古埃及人與今埃及人雖血脈相連，卻似兩個迥異物種。新城區的現代文明令人恍然，可廢墟與垃圾的視覺烙印揮之不去。

「妳是問題最多的人。」劉德華揶揄。我笑而不答，追問即求知。

癱坐尼羅河郵輪時，粼粼波光映著晚宴刀叉。劉德華晃著綠旗插科打諢：「餓不餓？劉德華好不好？」疲極的我們已無暇捧場，稀稀拉拉的「好」字落在後面。

驀地想起阿加莎．克里斯蒂的《尼羅河上的慘案》，1978年電影版陰雲驟籠心頭。六千多公里尼羅河承載的浪漫，在劉德華安排下化作「乘帆追落日」。船主攜三子操帆如舞，下船時小費入罐的叮噹，恍若文明交錯的韻腳。

「滿意不滿意？尼羅河美不美？劉德華好不好？」他招牌的三段式追問，總能揉皺疲憊，抖落笑聲。收官之日，劉德華神色肅穆：「勿理陌生人，護好財物，隨我破開人潮。」金字塔與獅身人面像裹挾在遊客洪流中。我黑裙飄逸，於石縫間捕捉黑金相契的永恆。金字塔建造之謎紛紜，然沉浸當下方得真味。

梁啓超首譯「金字塔」的漢字美學，此刻在相機取景框裡與陽光共舞。

「今夜我劉德華要落淚了。」他喘著氣的話別，讓我驚覺，若無這阿拉伯漢子的漢語橋、歷史魂與不竭精力，埃及之旅恐難圓滿。行程瑕疵終被金字塔鎏金抹去，唯餘「埃及劉德華」永恆鐫刻記憶碑文。（寄自華盛頓州）