家人的拿手菜

廚房是家的心臟，每道菜餚都是記憶的載體。那些在煙火裡流轉的氣息，宛如巨石之下的伏流，涓涓細流，敘述著家族的飲饌傳奇。

我家掌廚的位置總是歸於手藝超群之輩，從他們踏入廚房的那一刻開始，料理台成了一個神奇的舞台，轉眼間，就端出了一道道拿手好菜。

在母親的調理下，廚房總是瀰漫著淡淡的油蔥香，佐以九層塔與香菜，那股清爽的台式風味，恰如母親的個性，平實中透著優雅。歲末年終時，母親細心挑出金針、豆芽、香菇，再配上切絲的豆乾與醬瓜，精心炒製成「什錦菜」。

這道家常菜像一根臍帶，細細勾連起父親少小離家的無奈，也串起歲月深處的牽掛，正如清朝詩人、散文家袁枚撰寫的《隨園食單》所言：「食能慰鄉思，方是真滋味。」那一口吞下的不僅是菜餚，更是苦澀又溫柔的鄉情。父親低頭啜泣，淚珠簌簌落入碗中，鹹了菜，也濃了情。

婆婆燒得一手地道湘菜，手起刀落，煎炒煮炸如行雲流水。熱油翻騰間，紅椒、剁椒、青椒齊上陣，瞬間喚醒食欲。她做的剁椒魚頭，魚肉鮮嫩，椒香四溢，辣得讓人舌尖發麻卻又停不下筷子。那股辛辣，彷彿點燃了舊厝的街燈，把我們帶回眷村，左鄰右舍相聚繡花，養雞貼補家用，偶爾偷閒湊成一桌衛生麻將，在吆喝聲與辣香裡度過的日子。

每當婆婆來小住，恰逢父母也來訪，湘辣與台式清淡分庭抗禮，為了家中那兩個吃不慣香菜、也吃不了辣的ABC（American Born Chinese），我得在電飯鍋裡蒸些鹽水雞、三色蛋來安撫美國胃。餐桌上，台味、湘味、美式口味各占一方，成了「三國鼎立」的局面，各自安好。

長輩漸老去，不再參與廚事時，接棒的竟是外子。他效法司馬懿潛伏多年，自創了一道「陽春蛋炒飯」。訣竅是蛋黃與蛋白分開打散，首先將蛋液入鍋炒香，再徐徐倒入米飯，以猛火快炒，使每顆米粒都裹上金黃蛋香，最後混入蛋白，出鍋時，黃白分明，油潤噴香，粒粒生輝。

《隨園食單》提起：「炒飯看似樸素，然火候與翻炒功夫乃成敗關鍵。」向來恪守「君子遠庖廚」的外子竟然無師自通，掌握要領而一戰成名。女兒特地邀請同學來品嘗，偏偏外子設下「配額制度」，每月限量供給，必須預約，否則概不接單。一道尋常炒飯，在他的操作之下，藉著蛋香、飯香與限量配額，竟成了稀世珍饈。

三國隨著滾滾長江遠去，兒女相繼離家後，兩個來自不同省分的人，改變了南轅北轍的口味，轉為減鹽和少糖少油的清粥小菜。此外，每逢過年，韓籍媳婦總會煮上一鍋熱騰騰的年糕湯，她將牛肉細細燉煮，湯汁濃郁醇厚，年糕軟糯滑潤，搭配海苔與金黃蛋絲，色香味俱全，一股暖意直透心扉。

舉箸之間，窗外寒風呼嘯，室內爐火正旺，一家人圍坐，湯羹盈碗，歲月靜好，仿若白居易《問劉十九》詩中所言：「綠螘新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」我們沒喝酒，卻都各自沉醉在舌尖上的鄉愁中。

廚房不僅是炊煙升騰的地方，更是時間的容器，盛裝著記憶與情感。從母親的油蔥香，換上婆婆的辛辣味，看著外子把炒飯當成籌碼，而媳婦又接上了韓式年糕湯，每道菜都攜帶著一段人生風景，繁華落盡後，依然餘韻裊裊。偶爾學兩三道拿手菜，伴著往事細細烹煮，在那人間煙火中，守護著熟悉而真切的味道，將平凡的飯菜煨成一首有味道的詩。（寄自加州）