田園將蕪，胡不歸？

《光陰的故事》熱播時，我寓居海外近三十年，故鄉已愈變愈不識。多虧這部神劇，不僅幫我尋回故鄉的記憶，也帶給我們全家意想不到的樂趣。平日電話中三言兩語打發我的母親，會反覆和我討論劇情，並自以為是地對號入座。

每當我提醒她，該劇編導王偉忠講的是他嘉義老家的故事，與我們岡山眷村無關，她就理直氣壯地回我：「全台灣的眷村都一樣，不外義氣掛帥、家長里短和麻將聯誼。」母親不止一次叨念，說她剛搬進眷村的時候，多麼看不慣那些說長道短、沉迷麻將的鄰居，曾立誓絕不與他們「同流合汙」，可沒過幾年，自己就被同化，學會串門子、談八卦，成為牌桌上的常客。

母親說這話時面帶苦笑，可皺紋斑斑的臉上依然透著貴氣。她與父親皆出自書香門第，尤其父親，年輕時多才多藝，是公認的讀書種子，然因兒女纏身，困居鄉間，半生鬱鬱不得志。父親從未明言，但做兒女的都清楚，父親跟大部分落難來台的軍人一樣，半生做著回鄉的夢，卻只能在夢裡圓夢。

我問父親對《光陰的故事》該劇的看法，他淡淡地說：「此劇雖好，終究不能反映台灣眷村的全貌和我這輩人的命運，希望有一天，我們岡山眷村的故事，也能被大聲說出來。」

劇終前，某天夜裡父親忽然來電，劈頭就說：「為了配合眷村改建計畫，縣裡準備舉辦一個徵文比賽，妳也來湊個熱鬧如何？」平生最怕命題作文的我，想都不想就一口回絕：「沒有靈感，沒有時間，筆也禿了，寫不出來啦！」父親輕嘆一聲沒說下去，父女倆電話中僵持片刻，最後還是父親打圓場：「我就隨口一說，以後不會再提了。」

父親果真不再逼我作文了，但有關眷村改建事，他繼續說不停，我假裝聽不厭。從他口中我略得知，政府耗資五十四億新台幣，在離市區最近的勵志村原址興建了四十九棟十二至十四層的大樓，共有二千三百多戶，面積從二十六到三十四坪不等，堪稱全國最大的眷村改建個案。

新眷村取名「勵志新城」，分甲乙兩基地，住宅分配以抽籤為準，由村長先抽出棟號，再按坪數各家抽取戶號，如此一來，同村的人就有機會再度為鄰，在新環境裡抱團壯膽。

父親抽中乙區八樓三十四坪的套房，我問父親哪來的神通，父親可得意了，他說原先分到的只有三十坪，他花了幾萬塊就買下額外四坪，負責抽籤的是全家手氣最好的大弟，大弟不負眾望，一舉抽中爸媽滿意的上上籤。我問父親鎮上十八個村全拆了嗎？父親說：「是啊！除了醒村的五棟樓房和樂群村幾家釘子戶，其餘無一倖免。」

父親接著抱怨：「我們這裡快變成旅遊重點了，遊覽車一車一車載人來參觀，剛開始大家都很興奮，久了就煩了。」我聽了半信半疑，決定和外子返鄉一探究竟。

爸媽擔心我們迷路，電話中再三叮囑我們別走錯門，我心想他們未免多慮，可臨近新家才發現每道門都長得一個模樣，若非兩老像路標似地立在東門口，計程車說不定還載著我們兜圈呢。兩年未見，父親的頭髮更稀，母親的身子也越縮，我心裡一酸，趕緊把臉轉開。

八十出頭的父親，精神矍鑠，拉著外子一路疾走，我和母親碎步緊隨，穿過東門，我終於走進父母安享晚年的樂園。那裡有二十棟高樓，東南西北四個出口，二十四小時警衛，交誼廳與活動中心。交誼廳外有個園林，裡面小橋流水，荷葉田田，還有一條綠柳垂蔭的石頭步道。大樓前的花木，爭相鬥豔，美不勝收，只是我一個也叫不出名字，母親笑說此地花草多由住戶打理，年紀大了弄弄花草，比劃比劃園藝，總比在牌桌上度日強。

黃昏時分，住戶紛紛出來散步，見到我和母親，都親切地問長問短，我只認得其中幾個，便拉拉母親衣角示意離開。母親邊走邊罵：「妳這不愛搭理人的毛病，怎麼到現在還沒改，都是老街坊了，就算來自不同村子，久了也成朋友了。」

我自知理虧，指著路邊的木椅故意岔開話題：「這裡像公園一樣，有花有草，每隔幾步還有椅凳，累了隨時能歇腳，妳跟老爸該滿足吧！」母親笑了，夕陽在她臉上抹上一道幸福的紅暈，遠處父親正高聲叫喚我們，該是回家的時候了。環顧四周，警衛閘門、小橋溝水、樓房、交誼廳，怎麼愈看愈眼熟？腦中猛然浮現初遊「醒村」的光景，乍喜還悲，舊怨竟消了大半。

踏入新居，又是一番驚喜。三十四坪的屋子隔成四臥、餐廳、客廳、廚房加兩浴，稍顯擁擠，卻收拾得溫馨舒適，不用說準是出自幹練老姊之手。父母住的主臥有一方小小的陽台，上頭擺著涼椅和茶几，兩老隨時高興就能躺在那裡喝茶曬太陽。我倚在陽台俯視街景，心想父母這輩子顛沛流離，從沒擁有過自己的房間，此處怕是他們唯一也是最後的歸宿，他們心裡會不會有遺憾？

第二天大弟開車載我回故居，昔日美麗的村莊，已變成了一座大垃圾場，到處碎磚堆積，枝葉亂飛，分不出哪塊磚是甲村的，哪棵樹是乙村的。要不是巷口的石橋依在，我甚至分辨不出老家的方位。車子路過醒村時，我注意到護城河的水乾了，圍牆塌了，倖存的幾棟樓房也破舊不堪。想到不論官邸還是民宅，將相或是士兵，到頭來皆是殘垣斷壁，黃土一抔，人生還有什麼可較真的。

我問母親醒村的人也搬過來住嗎？母親說 ：「那是當然，放著大好的樓房不住，豈不是傻子。當初抵死不從的幾家釘子戶，現在都後悔啦！」根據母親的推斷，那些住慣深宅大院的將門子女，一定不甘願與尋常百姓上下為鄰共用同個電梯，但時間久了房子失修，政府又不再搭理他們，方才體會住大樓有管理員的好處。母親嘆口氣接著說：「不過尋常百姓也有尋常百姓的煩惱，有幾個老人家，就因為不耐孤寂而跳樓自殺了。」

我沒追問是什麼人，因為深怕聼到熟悉的名字，母親似乎察覺我的不安，便沒再繼續這個話題。母親一向淡定，喜怒哀樂不大形於色，此刻回想，住進新居頭些年，應是她與父親最快樂的時光，那段日子，兒女繞膝，子孫滿堂，鄰家新婚夫婦需要福壽雙全老人壓床時，總是第一個想到母親。母親為此頗為自豪，引為平生最得意的事。

向來被岳父岳母視為上賓的外子，年年高高興興地陪我返鄉探親。外子善飲，大弟不單嗜酒還做得一手好菜，我哥我姊與老父都能喝幾杯，老父喝高了還會唱幾句，年年團聚，我家都是杯觥交錯，賓主盡歡。

那些年，我們返鄉的行李多得嚇人，有回安檢，工作人員發現箱裡塞滿各種維生素，便用懷疑的眼光瞪著我。我不慌不忙地對他說，我夫家有十一個兄弟姊妹，娘家不遑多讓也有九個，這些全是帶給他們的禮物。可惜我未能拍下那工作人員驚恐的表情，否則真可報名參選個什麼比賽。

但我還是太天真了，我以為歡樂會持久，我以為從不抱怨的父母不會變老。所以當目睹九十一歲的老父在我眼前嚥氣，我以為我只是做夢。直到五年後，九十六的老母在我缺席時翩然而去，我才從夢裡驚醒。

夢醒時分，我已成無父無母的孤兒，我的世界開始崩塌，先是一磚一瓦，接著四面牆壁，我的兄弟，我的伴侶，好像約好似地在天上相聚暢飲，只留下廢墟中戰慄的我，與中風後再也無力和我鬥嘴的老姊。

這一回，我獨自踏上返鄉路，我的行囊裡僅有幾件衣衫、數本書和滿滿的追憶，它輕盈得可以背在肩上，卻沉重地讓我喘不過氣。我神情恍惚，搭錯了幾班車，按錯了幾次電梯，終於走進了家門，姊姊對我說：「妳流浪得夠久，該回來了，田園將蕪，胡不歸？」

我沒理她，那晚我睡在父母的床上，希望能夢見他們，親口訴說我對他們的思念，我的懊悔。我想問他們，我該何去何從？但我猜想，母親只會含蓄一笑，父親則會堅定地說：「妳自己拿主意吧！」

第二天，我又回了趟老家，空地上搭滿鷹架，不久將建起高樓。我繞至醒村，看到工人正在為眷村紀念館打著基地，心中五味雜陳。我越走越遠，直到眷村在身後消失。但我知道，它不會消失，終有一天，它的故事，父母的故事，我這代人的故事，都會被寫出來。

我想起嬌滴滴，只記得她那雙會出汗的手，卻怎麼也想不出她的名字，我想著姊姊那張企盼的臉，我憶起那天散會後，老同學讓我怦然心動的一句話：「回來吧！或許我們能一起為這片土地做點什麼……」

返家後我準備告訴姊姊，等哪天我行囊裡裝滿愛與諒解時，就像我最喜歡的電影結尾那樣：有一絲惆悵，有幾分淒美，卻不乏希望與期待，我就回來。（下）（寄自紐約）