田園將蕪，胡不歸？(上)

異域漂泊四十年，離鄉之路日遠，思鄉之夢益酣。

夢中的故鄉，是個人情濃郁、階級分明的眷村部落。每個村落都有獨特的名字，每個名字背後都暗藏著歷史滄桑。

我念小學時，班上有一個綽號「嬌滴滴」的獨生女，趁著父母外出之際，偷偷領我上她家玩。她住的眷村，門口站著警衛，周圍築上高牆，還有一條村民視為「護城河」的大水溝與兩座跨河小橋。我們不敢從正門走，便穿橋從側門潛入。

村裡綠樹成蔭，清幽肅靜，我不由得壓低聲音，嬌滴滴卻渾然不察，扯著嗓門拉我開始遊村。她告訴我村子右邊樓房裡住著哪些名人，左邊平房内又有哪個追她的小男生。村中備有洗衣房、理髮室和交誼廳，交誼廳開放給村民跳舞開趴。嬌滴滴說她就從那學會了第一支舞。

交誼廳後有棟漂亮洋房，嬌滴滴叫我猜猜誰住在裡面？從她得意的表情我知準是個大官，靈機一動便說出官校校長的名字，嬌滴滴用她超會出汗的小手拍拍我表示讚許。兩人手牽手，高高興興地繼續閒逛。

大門左側籃球場上有群小伙子正在練球，個個身材高大，精神飽滿，年年奪冠，打遍眷村無敵手。去歲我村第一次進入決賽，最終還是因為體力不濟，輸給這支身高比他們多十公分的隊伍。全村上下無不扼腕，我因此也掉了幾滴清淚。

嬌滴滴不知我的心事，揚聲說道：「這裡白天訓練一流球員，晚上放映露天電影，是大家最喜歡的遊樂場所。」見我沒反應，她又故作神祕補一句：「告訴妳哦，我們村子戒備可森嚴了，除了衛兵崗哨，還有門禁管制，晚上十一點半後誰也別想進出。」我甩開她的手，真想對她大吼：「這有什麼了不起的。」

我悶悶不樂地陪她走了一段路，好不容易走到她家門口，原以為能喘口氣，沒想到一進門我又傻眼了。她家的面積不僅是我家的兩倍，室內的裝潢設備更讓我驚嘆無語。多年後我才明白，她住的「醒村」，原是日據時代海軍航空隊的宿舍，二戰後岡山成為空軍訓練基地，「醒村」便順理成章被她飛行大員的父執輩接收。

相形之下，我七口之家蝸居的「康樂村」，名為中層幹部「安康樂業」的所在，實則小百姓苦中作樂之貧宅。斯時年幼，不懂官大屋大的道理，心裡忿忿不平，便與嬌滴滴漸漸疏遠，和同班的士官女結為盟友。某日下課後我陪士官女回家，想順便探探她的居處。誰知這傻妞到家後放下書包直嚷餓，也不理會我這客人，自己盛碗冷飯，灌滿開水，挖兩勺前夜剩下的紅燒冬瓜，狼吞虎嚥地吃了起來。

我倚在歪歪斜斜的桌旁，望著四壁剝落的牆皮，聽著稀里呼嚕的扒飯聲，心中的感喟如潮起潮落。十二歲的我，頭一回體會人生的差距與無奈，頓時激起滿腔濟弱扶窮的豪情鬥志。

當時我所理解的濟弱扶窮，說白了就是義氣。住過眷村的人都知曉，眷村即是另類江湖，身居江湖，焉能不懂江湖規矩，不講江湖道義？在我們眼裡，成績優異、自私自利的佼佼者，未必比得上仗義敢為的放牛生。為此，我那刁鑽灑脫的老姊，寧可把讀書的力氣用來背《水滸傳》裡一百零八個好漢的名字。我那謹小慎微的老哥，朋友有難，二話不說，存摺圖章一起豁出去。就連我，即便手無縛雞之力，路見不平，也會硬著頭皮奮力一搏。

大學畢業前最後一次班會，大夥正七嘴八舌討論畢業旅行的細節，忽有二人提高了聲量，其中之一是班上年紀最大的師範生，他向來筆鋒銳利，老成持重，那日不知何故亂了方寸。另一人則是出了名的女辣子，伶牙俐齒，無人能及。

一開始兩人你來我往無分軒輊，幾個回合過後，女方愈辯愈勇，男方漸漸不敵。我們剛瞧得入神，後者忽然臉色大變伸出拳頭。我那時恰巧站在兩人旁邊，眼看女同窗花容失色，狼狽後退，立刻衝過去擋在中間，對著男同窗大吼：「你憑什麼動手打人。」話音未落，冷不防被他摑了一掌。

我不甘示弱，拎起桌上的傘就朝他扔去，一擊未中，又拾起地下的掃帚圍著他轉。眾人皆嚇呆了，不知如何是好，也有罵的，也有躲的，直到人高馬大的班長，回過神跳上講台厲聲向他叫陣，這場幾可媲美《紅樓夢》第九回 「嗔頑童茗烟鬧學堂」的笑劇才匆匆落幕。事後傳說他被記過，畢業分發工作大受影響，棄筆改行後，與同學不再往來。我雖扳回了面子，夜深人靜時，心裡不免忐忑：這樣的仗義，值得驕傲嗎？

出國前兩年，某個周末無事，我走進附近新開的商店蹓躂，一眼看到他低頭趴在櫃檯上讀書。偌大的店裡，零零落落擺著幾樣電器用品，幾乎沒有什麼客人。我猶豫片刻，還是上前跟他打聲招呼。他紅著臉，吶吶說不出話來。

隔幾天我又光顧那家店，我見到店裡依舊冷清，他依然一臉的坐立不安，心一軟，便脫口而出：「過去的事就過了，大家都別再放在心上。」他定定望著我，眼裡閃過一絲悔意。那年我將三十，他也邁入不惑之境，遲來的和解，對我們不啻天降的救贖，往後我們便如老友般閒話家常。

他很早成家生子，妻子嬌小柔順，一家和樂融融，頗讓當時單身的我十分嚮往。之後我出國念書，與他亦斷了音訊。某次返台路過舊居，興沖沖去探望故人，才驚覺店去人空。我站在街口，聽到遠處教堂的鐘響，不覺憶起校園的鐘聲，心中忽有股不祥的預兆。

那口伴我度過風雨黃昏的「自由之鐘」，餘音繚繚繞繞，從校內傳至街市，提醒學子起居作息，為周邊居民報曉打更，兢兢業業服役八十多年後，卻在民國七十一年因破損失修被迫退役。消息傳來之時，猶在異域掙扎的我，彷彿一夜間也徹底吿別青春年華。當年的惆悵失落，原以為早不復記憶，沒想到隔著遙遠的時空，出其不意又重返心頭。

去年春花綻放的時節，為了迎接我這遲歸的遊子，恩師摯友雲集一堂。座中有人細數離世的師友同窗，他的名字果然哀列其中。沒有人清楚他是什麼時候走的，只知他後來潛心研究書法，頗有一番建樹。憶起半個多世紀前的學堂鬧劇，大夥仍舊笑罵不停，我趁機說出與他和解的這段緣由，眾人聽後默然不語。時間的輪軸，不僅淡化我們不忍言說的過往，也解開擾我半生的眷村情結。

我雖一路高舉眷村的情義牌坊，卻不得不承認，眷村子弟喜歡拉幫結派，容易與黑社會掛勾；眷村的門戶洞開，毫無私密可言；眷村的麻將喧騰，蓋過了朗朗書聲。我深信，我家大弟若非生性膽小，早成了幫派爪牙；我老姊若非沉迷麻將，應已出人頭地。

我平生收到第一封長達三頁的告白信，若不是我老姊當眾宣讀讓我難堪，我斷不會撕成碎片親手扼殺一段美麗的初戀。我很早便離家求學，就為擺脫這些不快的印記。我努力去掉鄉音，模仿都市腔調，以為如此便能超凡脫俗，睥睨鄰里。哪知，我北上結交的第一個室友，也是來自眷村，我們的個性不同，卻說著同樣的眷村土話，擁有同樣的眷村豪邁。

隨著生活圈子擴大，認識的眷村子弟愈多，這才意識到，不是所有的眷村都有階級之別，也不是每個眷村的人都在意世俗的標籤。他們中不乏有心之士，以眷村的記憶為養分，默默耕耘我未曾留意的眷村文化。

最早觸動我的眷村經典作品無疑是白先勇《臺北人》和朱天心《想我眷村的兄弟們》，但當時壓根沒有「眷村文學」的概念，直到讀了齊邦媛先生的〈眷村文學──鄉愁的繼承與捨棄〉，才恍然醒悟眷村文學原來無所不在，它就在我身邊、在我生根成長的地方，哪怕我對它又愛又恨。

從孫瑋芒的散文《回首故園──眷村生活素描》、朱天文《小畢的故事》、張啟疆的《消失的球》、蘇偉貞的《有緣千里》、張大春的《四喜憂國》、電影《老莫的第二春天》到電視劇《光陰的故事》，我處處看到似曾相識的身影、聽見自己已說不成調的鄉音，就像埋藏心底的故人舊事，想忘又無法忘，拾起卻太沉重。

我一心以為文字的力量更能讓我釋懷，沒料想戲劇的誘惑遠遠超出我的掌控，常使我身不由己拋開手中讀了一半的書，毫不羞愧地朝它奔去。（上）（寄自紐約）