從童年出發逛到台北菜市場

疫情後第一次回國，乘坐台灣長榮航空的飛機經停台北一夜，第二天下午再飛香港。想到能與台北的朋友們久別重逢，很是興奮，早早就跟她們約起來。

大半天的台北行程很快鎖定——一下飛機就跟朋友阿秀夫婦去逛著名的寧夏夜市，而第二天一早，則與小和在著名的永和「世界豆漿大王「會合。算來喝完豆漿吃好油條小籠包什麼的還有時間，小和便問還有什麼想看的，我想也沒想，「菜市場」三個字脫口而出，簡直就是下意識。小和說附近就有個步行可到的傳統菜市場，我馬上興奮地決定要去看看。

我不喜歡下廚，卻很喜歡逛傳統菜場。到各國旅行，只要有機會，碰到菜市場都不會輕易錯過，哪怕不需要買任何東西，也會逛得興致勃勃。這與我成長的時代和生活環境有很大的關係。

少兒時代在精神世界空虛、文化生活蒼白的文革中後期中度過，更要命的是，那時的物質生活極度匱乏。就算我生長在有實驗田園和果園，又有池塘和牧場的農業大學的校園裡，跟絕大部分的中國老百姓相比，生活條件已是相當不錯了，可還是經常喊肚子餓、沒油水。市面上的米麵糧油糖，雞鴨魚肉等生活資料全憑證限量供應，還常常買不到，這對正在長身體的孩子來說，特別難受。只有到了過年過節，才有些平常吃不到的物質供應。每到這時，平時不是懶洋洋不肯幫幹家務，就是不著家在外跟小夥伴瘋玩的我，會主動地要求幫母親去搶購食品，哪怕要起個大早去菜場裡排隊，直要到近午才有可能買到數量有限、平時難得一見的冰凍海魚、家禽肉食和豆腐製品之類，我也決不猶豫。想到晚上就能吃上好久沒吃過的美食，肚裡的饞蟲會讓人生出力氣。更別說我們小孩子也挺會苦中作樂，一邊排隊還一邊跳房踢毽子捉迷藏，就更讓我對菜市場有美好嚮往。小孩子平時能有一兩毛錢買個冰棒水果糖什麼的，已是很奢侈了，但幫家裡買菜就不同了，三塊五塊地拿著，感覺特別有責任感和富足感，再加上能改善伙食，吃到平時罕見的食物，別提有多高興了。

那時根本沒有購物環境的概念，各種菜場的地面都有厚厚的泥垢，看上去一片灰黑，還瀰漫著各種難聞的腥臭味。可當你肚子咕咕叫的時候，這一切就是最不重要的了。重要的是要能搶到點東西，好讓家裡夜晚的餐桌上有點好吃的。

因為物質匱乏，就算有票證，也不保證就能買到你想要的食物。稀稀拉拉的菜肉食品一擺到粗糙的水泥台上，就被哄搶一空。我們小孩子個子小，要特別地肯鑽能擠，才能分到一杯羹。也正是有這樣的不易，才讓我們在搶到食物時，特別有成就感。

不僅肉類和水產品難以買到，連豆腐都要憑證購買。我剛學會騎自行車不久，就聽同宿舍區年長些的女孩子們說，她們周日的清晨會結伴去離市裡豆腐廠的一個固定銷售點買豆腐。我反覆追著她們確認，讓她們帶上我。

我母親那輩父母的心真是大。我回家一說，母親馬上表示支持。從家裡騎車去那個從來沒去過的豆腐銷售點大概近四十分鐘，對小孩子來說是夠遠的。我們總要在早上五點多鐘就起床，在宿舍區中心路口集合。這應該是我最早的晨起經驗。同行的總有三五個女孩子。她們都比我大。我學著她們的樣子，車頭掛上母親的草編菜籃，錢和票證小心地放在衣袋裡，好像一下子上大了很多。

我們從郊外的學院，騎到清晨市區邊緣空曠的街道上，一路有說有笑。那個豆腐銷售點在一條大馬路的轉角口上。不管我們去得多早，到的時候前面總會有十來號人。大家用菜籃子或磚頭擱在地上排隊。我們都沒手錶，那年代更沒手機，只是知道，總是在天亮起來的時候，市裡豆腐廠的工人的三輪車就到了，從沒掉過鏈。  

剛出來的豆腐放在蓋著紗布的格屜裡，一架架地堆起，擺到三輪車支開的板上，開始售賣。聞著新鮮出爐的豆腐帶著的鹵水的氣味，想像著餐桌上會出現母親加了些許肉末、撒上蔥花燒出的香噴噴紅燒豆腐，就忍不住吞起口水。豆腐作為限購副食品，我每次只能買到幾塊。豆腐的品種大體只有水豆腐和豆腐塊兩種，偶爾會有五香豆干，但我們都是不會買的，一是嫌貴，二來也難搶到。我比較喜歡買白豆干，因為覺得炒起來很香。不知是心理作用還是真的技術變了，如今已經很難吃到兒時吃過的豆腐的那種有特別香味的豆腐了。

童年出入菜場的經歷，讓我對逛菜市場有著特別的興趣。到世界各地旅行，只要有機會，我總會到當地的菜場逛逛。各國的文化在菜場裡表現得淋漓盡致。比如法國的菜場裡，果蔬新鮮就不說了，那些小商販對各自攤點的布置特別上心，色菜搭放出的效果就像一幅幅傳統油畫的畫面。西班牙的濃烈奔放，日本的潔淨精巧，東南亞各地的世俗煙火，都讓我流連忘返。就算在美國，我周末也很愛逛農夫市場，雖然農夫市場的果蔬價格並不比超市的便宜。

台灣第一次給我留下深刻印象的菜市場，是誤打誤撞闖入的台北信義區吳興街市場。那年去台北開會，周日一早從入住的福華飯店步行出來，約了朋友到信義路一家熱鬧的咖啡店吃早午餐。聊到近午出來，沒有目的地沿街亂逛，忽然看到前方有條步行街，簡直可說是人潮洶湧。我不敢相信，這一直讓人讚嘆內斂斯文的台北，光天化日之下竟有這樣的沸騰。

走近才發現是一個熱鬧的菜市場，各種攤檔當街一支，就做起了生意，將整條街塞滿，加上沿街建築下的商家，交錯搭出了裡外兩層的營生。在這台北熱鬧的中心街區，轉頭一望，前方就是台北地標101大樓，而長路的另一端，正對的是中正紀念堂，竟會有個瀰漫著如此煙火氣的傳統菜市場，真是不可思議。

我興奮地走走停停，從蔬果到家禽肉類海鮮、乾生雜貨、日用品、小吃飲品，一家家饒有興味地看過去。也許是周末的原因，攤主和顧客的衣著都很隨便，主婦們則多是素顏，好像是一早起床，蹬了雙拖鞋拎上菜籃就出門了，就是日常該有的樣子。各種簡易小攤各自為政，鋪著五顏六色的塑膠台布，乍看有點讓人想起童年熟悉的菜市場，可農副產品卻是我兒時做夢也不能想到的豐富和新鮮。當然，如今中國各地的菜市場也已今非昔比，豐富的程度令人難以想像，而且都很巨大，按食品種類分區也做得很不錯，我每次回去，也會找時間逛逛的，雖然早已沒有了我童年習慣的菜市場的樣子，我還總是很欣喜。如果食品安全問題能夠解決好就更好了。    

小和那天帶我去的菜市場，相比吳興街的街市迷你緊湊得多。可能我們去得早，人還不是那麼多。那些海鮮攤子讓人想起日本的菜市場，而熟食攤點那些暖烘烘的燈光，又很有點巴塞隆納菜場的意味。我看到什麼都很新奇，看著那些誘人的半成品和特色小吃，偷偷吞起了口水。真心羨慕附近居民們的生活可以這麼方便。臨走時，小和還為我和朋友買了特色零食。

這台北暫停的驚鴻一瞥，留在了人間煙火氣十足的菜市場，帶著貼心的暖意。唯一有點小遺憾的，是奶茶店還沒開張，只好將喝一杯奶菜的願望，留在下次再來的願望清單裡了。（寄自加州）