我與寫字（一）

源起

大約在1991、1992年，每次從美國返回台灣，有一種機票，可免費在香港停留，停個四、五天再飛回台北。

在香港大街小巷深遊，真是趣味盎然。後來在不少「老鋪子」，看到色澤發黃的「竹紙」，價極廉，順手買了幾落，想，將來或可用來寫字。

但一直弄到1997年，某日深夜喝完酒回家，猶不想睡，東摸摸西摸摸，竟然寫起毛筆字來。

噫，竟然人到了一個年歲，會想到他身體裡或他的生命裡，是不是應該做什麼呢！

那是四十多歲時的事情。

到六十出頭，似乎想動筆想得更頻繁了。

寫什麼呢

一開始，要寫什麼呢？

最先想到的，是我最喜愛或說熟悉的，或說親切的，總之離我不遠的，古人的句子。

好比說，唐詩。

於是張九齡的〈望月懷遠〉（海上生明月……）就寫下了。再來杜甫的「四更山吐月，殘夜水明樓……」，再來像李頻的「嶺外音書絕，經冬復歷春……」。然後陶詩也寫了，「惜哉劍術疏，奇功遂不成」……

當然，李白寫得最多。「玉階生白露，夜久侵羅襪……」「花間一壺酒……」「紀叟黃泉裡，還應釀老春……」「稽山無賀老，卻棹酒船迴……」「白髮三千丈……」等。

寫一段途程，而不是寫一定點

寫詩句，乃可寫一歷程。五言絕句，要寫上二十字；七言律詩，要寫上五十六字。哪怕一副對句，「何時一樽酒，重與細論文」，雖區區十字，也是一個從第一字寫到第十字的小歷程。寫完了，這途程才歇了下來。便是有這歷程，才有起落，也才有「逐漸完成」的業作。這其實是寫字必該有的情態。

這是相對於寫單一一個字如「忍」，或單單兩個字「隨緣」，那種一起頭便完成、沒有途程之情況而言。

我沒法把紙鋪好了，準備要寫了，然後寫下去，是一個「靜」字。這樣就完成了。又另一天，把紙鋪好了，要寫了，然後寫出「圓融」二字。

我不可能那麼樣地把字寫在紙上。

我不太會有那種寫字的情態。

我當然也不會想到要那麼樣地找取字材，然後凝注心神、涵飽墨韻，最後以筆毫揮灑在紙上。

我多麼希望只是自然把字詞連續地往下推寫，其間有撇、鈎的挪騰，有筆畫的揚動，但都是自然流露的……可不可以別專要把那一兩個字，或把一兩個濃重的概念給煞有介事地寫出來？

有一點像，寧願打一趟幾十式的拳，而不是定著不動地「站樁」。就算一動也不動地站樁，得來的氣比行拳更來得多。

古人常選千字文。我沒選過。

魏晉人的四言詩，我愛選。曹操的〈短歌行〉，嵇康的〈贈秀才入軍〉。古文的名篇，像〈桃花源記〉，也寫。

後來《笑林廣記》、禪宗的公案，晚明的小品，張潮《幽夢影》、文震亨《長物志》、袁枚《隨園食單》、鄭板橋、曹庭棟等的文章，都取來寫。唐宋八大家，是多好的古文。但選它來寫字，奇怪，總沒想到。六朝古文，教人很想選取。《顏氏家訓》，簡直太教人著迷了！

有時寫古文，奇怪，竟為了更想重溫早些年學生時的閱讀。像酈道元的《水經注》、像唐人小說的《遊仙窟》首段，寫它們，像是再一次地細讀啊！如不寫，可能幾十年也不會再重讀它。

好像是藉著寫字，把從前的古文歲月，不管苦或不苦，再去貼近一下。也有點像童時唱的〈長城謠〉〈花非花〉今日再去唱一唱的味況。（一）