來人啊，把這隻豬拖出去斬了！

故事，該從聖保羅在《羅馬書》（作於西元一世紀）第八章中的一句話說起：「萬物將掙脫腐敗的奴役，得享上帝子民的自由榮耀」。

有什麼問題嗎？

不但有，而且問題可大了！

一千三百多年後，中世紀許多神學家對著這一行字推敲琢磨，提出了一個大哉問：如果說「萬物」都是天主的子民，那麼天下除了人類之外，所有的動物也能上天堂嗎？如果有些動物可上天堂，那，有些是不是該下地獄呢？動物犯了錯該不該得到懲罰？是否應負起道德責任？牠們死後會重生嗎？

面對上述一連串提問，民間的想法可分為數派。有些學者相信除了人類以外，天堂只有鳥類（像天使一樣長了一對翅膀）；有些人則認為「萬物」就是指天下所有的動物，他們回答：是的，動物有道德責任；是的，犯了錯就該受罰。基於後者的思維模式，十三至十六世紀間出現了不少審判動物的案件，法國境內有跡可循的文獻大約記載了六十起，其中又以1386年的法萊茲（Falaise）母豬事件最出名。

法萊茲位於諾曼第地區，十四世紀時已是一個中型城鎮，城裡有些居民自由放養家豬，隨牠們到處覓食。於是有一天悲劇發生了：一隻豬在城裡遊蕩時，咬死了一名襁褓中的新生兒。由於牠罪證確鑿，被逮捕後立即鋃鐺入獄，經過民事法庭審判後，被處以死刑。

行刑當日，法萊茲子爵親自擔任法官一職，刑台前除一般百姓之外，受害者的父親也被迫出席，藉機反省自己沒有好好保護嬰兒的過錯。許多養豬戶亦應邀帶著自家的豬群前來觀刑，以達到殺一儆百的教化作用。

由於母豬曾咬傷嬰兒的臉部和腿部，因此處決時，劊子手也秉持以牙還牙的原則，先把豬吻割下，替豬戴上人臉面具，然後在豬腿上刺一刀，把牠倒掛在行刑台上，罪犯不久就因失血過多而死亡。行刑者隨後再象徵性地對屍體施以絞刑，拖屍繞行廣場，最後以焚屍作為了結。

法萊茲子爵為了記錄此事，還下令在教堂中繪製大型壁畫，可惜該作在十九世紀時因翻修教堂而被粉刷銷毀了。

值得玩味的是，由於此類案件遵循聖保羅那句話的邏輯，認定動物也是道德主體，所以觸犯法律的是動物自己，並非失職的主人（處決動物對他來說已是一種損失）。曾有文獻明定：若某隻牛撞死路人，那麼牛主人無罪，犯法的是牛，應被亂石砸死，且其屍身不得被食用。法萊茲母豬本來是一隻肉豬，但因犯罪被判刑，所以也不能按豢養的初衷拿來食用。

審判動物的事件每幾年便發生一例，其中九成的被告均為家豬，可能因為當時豬群為數可觀，儘管各大城鎮三令五申，禁止養豬戶放任畜牲在大街小巷閒逛，但是並沒起多少作用，因此家豬咬傷幼童或影響交通的事件層出不窮。十二世紀時，即將繼位的法國王儲在巴黎城中騎馬，街上突然殺出一隻冒失的豬，把御駕撞得人仰馬翻，太子菲立普重傷不治而身亡，王室倉皇失措，不得不另立新的繼承人，整個法國的歷史也隨之改寫。這一切，都是因為一隻豬。

一般而言，家畜的審判屬於民事，其他小型動物如老鼠、蒼蠅則歸教堂管轄。十六世紀初，某主教曾被請到巴黎東南方的一個小鎮，對著一群正在肆虐農田的蝗蟲提出嚴正警告，限牠們在六天之內全數離開，否則將去除牠們的教籍。有效嗎？沒有，這群害蟲不知天高地厚，竟然沒理會這麼嚴重的威脅。

今天的我們可能會覺得這些故事很滑稽、覺得古代人真夠愚昧。其實，人類與動物之間的關係不斷在演變，每個時代的心態也不盡相同。中世紀的法國人之所以審判動物，是因為把牠們視為有道德責任的個體。到了十七世紀的啟蒙時代，理性主義的思想家一改原有立場，認為所有的動物都是沒有痛覺的生物，專供人類奴役剝削。

如今，人與動物的關係更為多元，法國當代人類學家Charles Stépanoff認為現今許多工業社會都有「動物原料」與「動物兒童」的並存現象：前者把動物視為物質原料，是人類餐盤中的肉食、身上穿的皮革毛料、實驗的對象與醫藥原料；後者把動物當成寵兒，將牠們擬人化、附屬於人類，像幼童一樣支配其生活行動。一般人大概都相信第二類動物最幸福，牠們得到人類的寵愛與照顧，每天吃飽喝足，有病痛還能就醫。事實上，這類寵物已無自主求生的本能，沒有與同類相處的社交生活，不是被結紮，就是無法自由養育後代，且有些品種經過「造型」改良，健康情況每下愈況（如哈巴狗的鼻子越「改良」越塌，生下來就有呼吸困難的症狀）。若站在動物的立場來看，中世紀的思維模式不見得更糟糕。審判動物的案件雖令人莞爾，但我們還是別急著嘲笑前人吧！誰知道幾百年後，未來的人類得知「二十一世紀的古人」竟給寵物穿衣戴帽，會不會也想揶揄幾句？

在此順帶提及幾年前的一則地方新聞。法國西北部的Briollay小鎮曾在2018年夏天發布了一條市政命令，內容是「茲以昭告：即日起，本鎮嚴禁任何蚊子進入」。這是因為鎮民多次抱怨蚊災，束手無策的鎮長實在不勝其擾，乾脆以諷刺幽默的法令回應，與中世紀的嚴肅心態形成強烈的對比。（寄自巴黎）