無法複製的一道菜

一直以為母親是不會做菜的。

出生官宦世家的外婆，嫁給外公的時候，帶著貼身丫鬟和廚娘作為陪嫁，母親在養尊處優的環境裡長大，茶來伸手飯來張口，她不會做菜，似乎是極自然的事。而母親嫁給父親後，父親事業如日中天，家裡有數人伺候著，哪裡需要母親洗手作羹湯？

父親倉促來台，分文未帶，家裡環境相當緊張，父親捨不得母親做家事，仍僱了位阿婆幫忙洗衣燒飯。直到我出生之後，家用實在太緊，這才打住。照理當時父親長年駐紮金門，在沒有幫傭的情況下，家裡每件事情都是母親親手料理，包括六口的一日三餐。對幼兒時期發生的事情有著超強記憶的我，可以像一千零一夜每日一個故事如數家珍地講給大家聽，卻不知為什麼對於過往日常三餐吃些什麼，卻毫無印象。

我五歲那年，家裡從台中搬到台南，父親堅持餐桌一定要買十二人座的大圓桌，中間還要有個大轉盤。我對擺在大圓桌上面的食物開始有印象，已經是兩年之後，那是父親從軍中退下來，親手掌廚開始。

父親對燒菜特別有天分，吃過的菜只要他喜歡，一定能夠複製出來。他為人海派又好客，家裡經常高朋滿座，每道菜都是他精心設計的獨家私房菜。他燒菜燒出名來，不知多少人上門送禮，就只是為了能夠有機會來我家吃上一頓聞名遐邇的「將軍宴」。

母親身體一直不好，父親捨不得母親做家事，即使家裡請客，從買菜、洗菜、燒菜到洗碗，都是父親一手包辦，不讓母親插手。我懂事後，最多也只是在旁邊接手洗菜、切菜和洗碗等雜事。

記得有一天母親跟父親說，她這輩子都還沒有管過帳，能不能夠讓她管管看？

父親一口答應，說讓她管一個月試試看。

第二天早上大約十點半的時候，忽然聽到母親呼喚我們，說：「大家快來呀，看看我做了什麼好吃的東西給大家吃？」

我跑到餐廳一看，餐桌上擺了一個好大的不鏽鋼盆子，盆子裡頭裝滿了色澤漂亮的去殼蝦。

「這是我做的，你們盡量吃。大家就當點心來吃，不算正餐喔。」母親笑嘻嘻地說。

我們五個孩子圍坐餐桌，連筷子都來不及拿，五隻手伸進盆子裡抓起蝦就吃。當時覺得那蝦真是好吃，全然沒有想到母親是用什麼方法做的，調味鮮香，清爽美味，口感恰到好處，既不油也不膩，真是鮮美極了。在自稱「菜龍」與「菜虎」的兩位姊姊帶頭下，那一大盆比酒席上十二人份的量還多上好幾倍的蝦，轉眼就被我們吃光了。啊，原來母親不但會做菜，手藝也極精妙。

第二天同樣的時間，母親又端了一大盆子的醃黃瓜上桌。那醃黃瓜較之前一天的蝦，滋味毫不遜色，當然，又是被五隻手瞬間一掃而光。

第三天，換成一大盆酸筍，甭說那滋味有多迷人了，自然又是盆底朝天。

就這樣，一個禮拜之後，父親攤開帳本對母親說：「讓妳管家的結果，妳可是一個禮拜就把一個月的菜錢預算都花光了呢。」

母親心服口服地把掌管大權交了回去，從此以後又回復到之前父親買菜掌廚的日常。

父親菜燒得好，又知道如何用最少的錢燒出最美味的菜來，我們經常吃得心滿意足。母親那個禮拜曇花一現的精妙手藝，很快地就淡出了我們的記憶了。

我後來移民美國，父母隨後也跟著移民美國。我懷孕時，一天從醫院回來，母親興沖沖地對我說：「中飯我煮好了。」我走到餐桌，只見盤裡一條蒸得漂漂亮亮的鹹魚，旁邊鑲著兩枚完美的荷包蒸蛋。我先生一見大呼：「鹹魚蒸蛋，我最愛吃的。」

原來母親愛吃鹹魚。

我這才意識到我對母親了解得那麼少，她喜歡吃什麼似乎從來沒有人關心過。我想起母親管帳那個禮拜的鮮蝦、醃黃瓜和酸筍，似乎明白了裡頭盡是母親的愛好和鄉愁。

父母親移民美國之後，照例還是父親掌廚。但母親愛吃魚，對於燒魚，父親似乎僅限於紅燒黃魚，自此燒魚成為母親的專利。每次去看望父母，母親多半希望我們留下來一起吃飯。母親的紅燒魚外香內嫩馥郁美味，舉箸大快朵頤之時，我似乎回到那個無憂年代，只顧著吃，從來沒想到問母親如何燒出這麼美味的魚來。

被父親稱讚菜燒得不錯的我，幾十年來一直不停地自我挑戰，開創出許多私房菜，家裡也經常有朋友來訪，每每吃得賓主盡歡。母親尤愛吃我做的菜，有時吃得高興會說「我還要再添一碗飯」。我發現，我似乎走著和父親一樣的道路，寵著母親，做她喜歡吃的菜，可是我們從來沒有問過她：「你有什麼想吃的菜嗎？」也許，在她的心底，那盆鮮蝦是她的最愛。

近年來不知是不是年紀漸長的關係，我變得敏感而脆弱，總不自覺地懷念起父母還健在的日子，一幕一幕的歡樂時光，總在我毫無防備的時候蹦出來。經過歲月的沉澱，那一盆鮮香利爽的鮮蝦，在腦海裡益發甜美，使得我費盡心思想要複製。然而我這雙被文友稱為像魔棒的巧手，始終複製不出來記憶中的滋味，母親的鮮蝦遂成為絕響。

看著窗外屋簷滴落的雨珠滑過窗戶，彷彿一串串眼淚，母親喚著我們吃蝦的面容仍清晰如昨。我已分不清懷念的是母親那道菜，還是母親寵著我們的心？抑或是濃得化不開的鄉愁？（寄自加州）