葉問是他師祖 李梅山在美國開創詠春拳小武林

50年是條長河，1萬8263個日子，世界日報都在新聞現場，沒有一天缺席。

世報50歲了。採訪撰稿，是新聞工作者的日常。我們了解，今天寫下的新聞，是明天歷史的草稿。

潮來潮往，人來人去。新聞無非就是周遭人物的故事。一個人，一個故事，日常群像的背後，串起的是一個時代。

在紐約皇后區一處靜謐的住宅裡，有個師承詠春派大師葉門的小武林，今天介紹從拳訣到心訣的李梅山師父。

在紐約皇后區一條靜謐的獨棟住宅街，藏著一扇通往舊時江湖的門。推門而入，迎面的並非電影中刀光劍影、仇怨交錯的武林世界，而是一處關於「心」的所在。

屋子的主人李梅山，師承詠春派大師葉問的入室弟子梅逸，從詠春拳的拳訣中體悟心法。聚集在他身邊的是一群膚色與年齡各異的男女，他們多曾被恐懼、迷惘或憤怒困住，後都在這空間中逐漸找到安定。

武館綠植 要有綠色心態

時光倒回1970年代的紐約。

當時，紐約市正陷入財政危機與社會動盪，正如導演史柯西斯(Martin Scorsese)在電影「計程車司機」中所描繪的，暴力罪案在整座城市不斷上揚，地鐵劫案、幫派犯罪充斥其間。

隨著李小龍功夫電影的熱映，生活在這座暴力叢林之中的年輕人，更在此期間對中國功夫產生了濃烈的興趣。華人武館開始在紐約盛行。

然而這其中大部分的武館，因憂心洋人學成後反傷華人，乃奉行著「功夫不傳外人」的規矩，也都設在了曼哈頓華埠之內。

卻是有一家武館，設址曼哈頓23街，靠近紐約市立大學勃鲁克學院，掛牌「李梅山武館」。

當時的李梅山正值盛年，在電視台、電影院等各類表演場合，常可看到他表演功夫的架勢。與師父梅逸在1975年共同出版的書籍「青年功夫入門」，也成為了美國較早用英文介紹詠春拳功夫的書籍之一。

與掛滿刀槍棍棒、殺氣騰騰的傳統武館不同，李梅山的武館用綠植裝飾，「練功時的心態非常重要，我們要有一個綠色的心態，」他說。

校園霸凌 實戰武術自保

時空再倒回1950年代末、60年代初的香港：當時，大量難民如潮水，湧入這座避風港。李梅山與他的母親也從中國泅渡抵港，蟻居在兩床一桌的方寸之地。

李梅山的父親在舊金山出生，然而1948年，當他的父母回到祖居地廣東台山度蜜月時，恰逢國共內戰，母親因美國護照丟失受困中國，父親被迫返美。而當時誰都不知，母親的肚子裡已懷有李梅山。

等待赴美的少年李梅山，為了在「大逃港」期間的亂世中立足，自八歲開始習武。12歲的他在1962年終於來到紐約哈林區(Harlem)和父親團聚。當時他五年級，完全不懂英文，是校園霸凌的目標，武術成了他自保的手段，他也將全部精力灌注武學，不僅接連打破校園紀錄，更是在動亂中找到了「生存的快感和價值。」

當時，李梅山對武術的痴迷不是為了花拳繡腿的表演，更是為了實戰，追求一種至高的武學境界。他練過各種武術，直到接觸詠春拳，才找到最適合自己的武學——一種可以用最短距離、最快速度、沿著中線擊倒對手的「終極」技術。

1970年代，李梅山開始頻繁出現在紐約的各類武術賽事，名氣鼎盛。但他逐漸發現，不少同道在實踐拳訣中沒有禮讓，他們的生活或無法善終，或並不順遂，「我看看他們，再看看自己，覺得我們都是一樣的，」當時的他雖有省悟，但仍有迷惘。

功夫含義 不等同於武術

在李梅山探索武道的同時，一位名叫羅賓森(David Robinson)的白人少年和另一名中文名為李嘉豪的黑人青年Vinny Thomas，走進了他的武館。

1974年，羅賓森剛滿16歲，他雖被李戲稱上東區的「公園大道小子」（Park Avenue Kid），但仍要每天坐地鐵去布朗士上學。羅賓森雖不主動惹事，但也希望「能為戰鬥做好準備。」

李嘉豪同樣要每天穿過南布朗士的聖瑪麗公園上學，那是紐約著名的「戰區」，出門即意味著要防備搶劫和攻擊。成長環境中的種族壓力和自保意識，也早早把他引向武術的世界。但來到李梅山的武館後，李嘉豪雖武力了得，卻仍自我封閉。他總是待在最後一排角落，不願上前也從不微笑。

幾年之後，羅賓森考上了波士頓大學，他焦慮地問師父該如何繼續習武？李梅山給出了近乎悖論的回答：「去教。」

李梅山告訴羅賓森，教學並不衝突。教本身就是最好的訓練。1977年，羅賓森在波士頓大學創辦了功夫社。此後50年，他都在教授詠春及心法。

李嘉豪則在此後成為了一名執法人員，一次職場衝突，上司用侮辱性的語言稱他為「好戰的黑鬼中士」（militant n*r** sergeant)，經年累月對外界積累的敵意和自我防備的心理，使他的血壓瞬間飆升到230/190。

李嘉豪回憶，當李梅山到醫院探訪他時，給了他一個極其艱難的課題：「你必須要做到心中無敵。」

幾十年後，已有白髮的羅賓森，被同門視為「心法」這一派的「史官」，他悉心保存師祖葉問的紀念郵票、葉問之子葉準為李梅山所題的字等各種資料。遊訪香港時，當地的武師都很驚訝，羅賓森及其他徒弟竟跟隨李梅山數十年，「因為那是一段師父與徒弟之間、父子般的關係。」羅賓森說。

李嘉豪則在此後經年，意識到自己心中築起的那道防禦的高牆和敵意，就像是一塊磁鐵的負極，反而在源源不絕地吸引著來自外界的攻擊與衝突，他終於明白，「如果你在我的心中不是敵人，你就無法傷害我。」

如今作為「大師兄」的他，在聚會中變得開朗、健談，也露出了那顆原本善良的心。1996年，他創立了六合武術學院，將結合包括心法在內的功夫，在不同族裔與世代之間延續下去。

「功夫並不等同於『武術』，李梅山說，「它的真正含義是『經過長時間努力而達到的卓越成就』。功夫只有十分之一關於打架，剩下的是用來防禦疾病、壓力、以及錯誤的決定。」

哲學心法 釐清小小念頭

究竟什麼才是心法？李梅山習武數十年，一直被一個歷史傳說困擾：詠春拳由佛教「五枚師太」所創，可為何一位尼姑會教人如此凶狠的武術？

直到30多歲，當他重新審視詠春的第一套拳「小念頭」時才明白，五枚師太之所以如此命名，並非教人如何出拳，而是告誡習武者在採取任何行動之前，必須先釐清那個「小小的念頭」。

受到這個啟發後，李梅山將詠春拳的三套核心拳法，進行了哲學上的「翻轉」，化為「心法」。從玄妙的武術技藝，轉化為一種生活哲學與內心的自我約束。

第一套「小念頭」，從準備戰鬥的架勢轉化為「正念與初衷」。第二套「尋橋」，從尋找敵人的防禦空隙以進行攻擊，轉化為「建立橋梁」。第三套「標指」，從插眼、戳喉等針對要害的狠辣手法，昇華為「人生的目標與指引」，即一個人的「念頭」和「橋梁」，最終要將他帶向何方？

李梅山說，他所教的「心法」並非武俠小說中高深莫測的內功絕學，而是一套簡單卻嚴謹的「心的法規」。心法不再是為了在擂台上擊倒對手，而是為了在這個充滿壓力、疾病與衝突的現代社會，進行更廣義的「自衛」，從「鬥人的技巧」，變成「救人的智慧」與「生活的藝術」。

在聲望最頂峰的80年代，34歲的李梅山將開了十年的武館交由徒弟，退居幕後，潛心研究並全身心傳授「心法」。

愛的宗教 因功夫而結緣

促使李梅山深入心法，不只是對同門命運的反覆觀照和對武術邏輯的反思，更源於他早年經歷的一段情感經歷。

那時的李梅山，仍將自己視為一名鬥士(fighter)，並不知什麼才是「給予」。有一天，他的猶太裔的教父和教母吩咐他去兒童醫院，將玩具分送給那些重病的「閏年兒童」。

推開病房，他看到許多孩子都已沒有了頭髮，有的只剩下幾個月的生命。想到這對夫妻用盡全心，只為了讓這些孩子在最後的時刻有些許安慰，他忽然意識到，原來「給予」是那麼美好。

教母後來對他說，若有一天創造一個宗教，會稱它為「愛的宗教」。多年之後，李梅山回想起，開始追問：若要承載這樣的愛，他能建立什麼？支撐它的根基究竟在哪裡？這種深度，是否可能被學習與被傳遞？

他開始審視自己半生投入的武術，曾經僅專注技法與身體極限的他，卻在此時才意識到，功夫的底層並不只是動作，而是一整套被反覆濃縮的思想與格言。

他想，既然當今的世界充滿隔閡，那麼他就要用「心法」，建立一個沒有國界和種族偏見的「聯合國」。不同背景的人因功夫而結緣，卻不再因文化和政治而衝突，而因擁有一顆顆真實與善良的心而連結。

零念頭 戰勝疾病偏見

科利斯汀(George Christian)是師門第三代，他身體素質強悍，曾是美國國際武術公開賽中重量級總冠軍。然而，真正考驗他功夫的，卻並不在擂台之上。

科利斯汀首先將詠春的「小念頭」帶進了工作。當時，他在一家大型購物中心擔任保安。在他看來，若內心本身沒有秩序，外在的一切只會更加混亂。因此在每一次介入衝突之前，他都先啟動「小念頭」，讓自己相對地平靜。

他觀察，不少同行急於掌控場面，往往透過命令與威嚇來證明權威。但心法向他灌輸的，並不是如何贏得對抗，而是如何看清局勢。沒有什麼比子彈更快。當情緒被長期累積的憤怒與壓力遮蔽，人便會失去判斷現實的能力。這時，科利斯汀就會拉住同事，通過溝通讓場面降溫，並讓對方重新看見眼前的風險。

之後，他有意將心法帶進更日常的空間。在他曾工作過的健身房，他開始練習拳訣中的「來留去送」。這原本指當對方的攻擊來臨，不去正面硬拼，而是將對方的來勢引導、化解或控制住。他將之轉化為主動招呼進門的客人，確認對方被看見，當人群停留時，他維持關注與交流，離開時，他送上一句關心與祝福。久而久之，氣氛開始改變。更多的客人提到他，老闆也為他加薪。

科利斯汀說，許多人心中最強的絕地武士，是「星際大戰」(Star Wars)中能擋下所有雷射與翻騰躍動的戰士，但在他看來，真正強大的是那個說出「這不是你想要的戰鬥」，而對方隨即放下武器、點頭轉身的人。

「要戰勝疾病或偏見，最好的武器是『零念頭』，」李梅山最後說。「小念頭會把它慢慢壓縮，再壓縮，直到成為零。突然之間，所有問題都消失了，它們根本不存在。」

小檔案

姓名：李梅山

年齡：76歲

來美時間：1962年

工作：功夫與心法導師

送給讀者的一句話：功夫只有十分之一是關於打架的，剩下的是用來防禦疾病、壓力和錯誤的決定。