大屋中的一束陽光 當獄卒首次把世報交給我

進到聯邦的大屋，Big House，就是俗稱的聯邦監獄，經過了一重又一重的鎖，一坎又一坎的門，終於安定了下來。我有二十一個月的時間要在大屋裡蹲著。

大屋裡的規矩繁多。對外聯繫必須事先申請，審核通過名單。對外通話，必須排隊，隨時錄音，監聽，對出的郵件必須開口，進來的郵件則是已經開了封。望著冰冷的門，偶爾從窗外偷溜進來的月光，還要隨時盯著同屋的獄友，八成是老黑與老墨，籌算著如何小心自保，再加上警衛厚重的巡房腳步，隨時可以進入全面封鎖Lockdown，上腳鐐手環，這是怎麼樣的日子？

然而，我還是要數算自己在大屋裡的小確幸。可以有紙筆，但是不能有電腦。可以收郵件，但是不可能有手機，遑論滑視頻，看社交網站，甚至連電郵都沒有可能。這是一個隔離的世界。每天除了至少三次的集合點名，按時吃飯，按時放風以外，只有窩在大屋裡面反思，懺悔，檢討，記錄生命的罪過。

有一天。看到獄友訂閱雜誌，從而得知也可以訂報紙。關心我的知己老友得悉後，慷慨地為我訂了一年的世界日報。當獄卒派信時，把第一份世界日報交到我手中的時候，我激動地無與倫比。這是陰霾中的第一束陽光。我發現我仍然可以與這個世界有一些連結，接觸，我不孤獨，我不再被遺忘。

世界日報的內容豐富，一個人若是每天從頭讀到尾，從頭版頭條，世界局勢，台海關係，到財經，社區，體育，副刊連載小說，都是外人難以想像地滋潤人心。一般讀者不會想到最被重視的訊息，居然不是時局，也不是政治評論，而是廣告！所有的求職資訊都很重要，都牽扯到出獄後如何規畫人生下半場。

在大屋裡面的人，是被社會遺忘的一群殘渣，但是華人群體中，能夠讀世界日報的還是有幾位。一份日報到達後，在大屋中廣為傳閱，每一位獄友都小心翼翼地翻閱，這是公共財產，不得任意損毀，不能折、不能破、不能留痕，必須完美無缺的遞送給下一位獄友閱讀。

後來，獄友們齊心努力，與大屋的圖書館管理職員達成協議，讓過期的世界日報在圖書館的書架上有一個固定的位置可以存放。畢竟擁擠的，原本設計四人一間，卻被塞入六人的小牢房裡面，已經無法堆積或收藏隔日的報紙。新聞有其時效性，但是副刊的故事、小說、家園欄裡面的親情分享，都是彌足珍貴的心靈雞湯。結果在圖書館裡最後留下來的世界日報居然都是副刊。

為了守護華人的珍貴精神糧食，我們選派了一份細心的資深獄友進入圖書館當助理館員，就是要確保世界日報安全無虞。在大屋裡每人都要上工，冷氣機器工的時薪可高達五十九美分，圖書館工的薪資僅十九美分。資深老弟兄的犧牲代價可謂慘烈。我們都敬稱這位盡忠職守的老獄友為「館長」，其功不可沒！

周日，世界日報仍然出刊，但是郵局沒有遞送服務，所以每逢周一是個好日子。大屋中有電視，但是座位有限，壯碩的老黑愛占位子，與其招惹麻煩，不如不看。幸好，世界日報的體育版鉅細靡遺，周末球賽的精采結果都可重現。那年剛好碰上了四年一度的奧運，許多華人關切的乒乓球，羽毛球賽況，世界日報都有。甚至，老美也來詢問特殊的賽況。他們看不懂漢字，但是照片勝過文字的表述。

在大屋的短暫歲月裡，世界日報能夠讓一群身處黑暗邊緣的人看到一束真正的陽光，知道自己尚未被世界完全遺忘。在那個被剝奪自由、被時間凝固的世界裡，仍然可以感受到人間的溫暖。

感恩世界日報長久以來的守望與堅持，陽光，燃起盼望。