綠手指／我沉迷於種植 是最佳抗壓特效藥
我少年時，初中就學的三年，正是1950年韓戰爆發。14歲隨學校逃戰火到釜山市郊洛東江畔嚴弓山下荒郊野外，六座軍人大帳蓬裡，100餘孩子的生活、吃、住、上課都在裡面，冬天冰天雪地、夏天驕陽似火，沒有任何生活情趣，只有「苦」。
初就任的王東原大使來視察說：「這裡山青水秀，你們是在這享福啦」。對我來說確實歡喜，如脫韁之馬，整天手握彈弓，看到跳躍的野鹿、山豬、兔子、野雞只能乾瞪眼，只有尋小鳥下手。寒暑假也不回家，三年裡像人猿泰山般讓我和大自然結了緣。
高中畢業後欲考農學院，卻陰差陽錯進了國貿系。離開學校後在濟州島背面西歸浦面對高山大海謀生三年，移民地大物博人口稀少的阿根廷七年；1981年再來加州中部20畝果園、養雞場混到生活無著，才經營餐廳到退休。
退休養老 選擇偏僻小鎮
短短人生，我大部分是在荒郊野外，不是居住在高樓大廈公寓裡生活。即便是退休養老也要選窮鄉僻壤的小鎮Tracy。14年前再遷Dublin。郊外一新社區當時不到五萬居民，友人經紀對賣房經理說：「只要求選一座土地大、坐北朝南的小房」。如此只有在邊角山坡處。正巧遇到有人退訂這塊1萬2000平方呎角落坡地。交款後就按照圖紙到規畫現場自己丈量，回家再以立體模型如實做出理想成品。數月後遷入新宅，打開後院門就是坡地。拖拖拉拉四個月左右後院才大致完工。餘下都是老兩口朝夕不停的操勞。那時新社區鄰居時來要求觀賞參考，孫女大二還特別選修了園林藝術課，以「爺爺的後院」一篇文章圖文並茂還獲獎。
庭院花樹 多由朋友贈送
我們很少花錢購買庭院裡的花草樹木，多是兩次搬家移植來。有1981年初來美時林燦濤老師送的棗樹；兩次搬家時我移植成活的大樹，現在正是果實纍纍。
我移植成功率80%以上，尤其對朋友贈送的禮物更有情意。一棵紅木樹已長成巨樹，在樹幹上釘小牌(譚小寶2011贈)、金棗(羅楚善2008贈)、佛手及杏樹(萬斯同2012贈)、百菓樹(張弘老師1996贈)、最高竹筍(越南農庄1985)、枇杷樹(朱太龍2006贈)…。
我們夫妻兩人是竹迷、石頭迷。院子裡有20餘類竹子，也如詩人杜甫般「寧可食無肉，不可居無竹」。多年和竹子為伴仍愛其清秀挺拔不屈，但也怕其潛入鄰舍，必須困住或在盆裡。竹性有喜水也有怕水，今年又巧遇竹子開花，難得一見。我最喜愛富貴竹，分成45份5加侖大黑盆排列牆邊，成長很快，每兩、三年需再費力分割。
石頭各類形態不同，深受東方人喜愛，奇珍異石價高於黃金。過去每年回國一、二次，遇到喜愛石頭就買，背包、託運沉重，花錢又費力。年歲一天天老下去，將來升天國那麼重怎麼攜帶，因此不再花錢購買。
院子頂端有鋁製亭子，我取名「無為閣」，小同鄉杜甫詩人後代杜榮光為其獻詩「翠竹環繞無為閣，曲徑深處有村落。拾級而上登高處，遙指書香作堂府。」
汗流浹背 聞土壤芬芳
林語堂先生曾說「讓我和花草樹木為友，和土壤相親，就覺心滿意足」。別人繳費到健身房舉重，跑步機鍛鍊，我在後院鏟土種植，同樣汗流浹背。我聞到土壤芬芳，眼見辛苦付出的收穫，從日出到太陽西下，忘記身外煩事，沉浸在那「當下」可算得是逃避現實困境，存款見底、世局紛亂，也不去關心，我覺得這才是「抗壓特效藥」。
自幼五歲隨父母處身海外，仍不忘是龍的傳人。在院子中心是魚池，上方是採自火山口岩石，裝飾為龍頭噴水，左邊的石頭甚似金門島太武山蔣公寫的「勿忘在莒」來激勵自己，院子右邊42級台階的登坡前木柱有毛澤東名言「不登長城非好漢」，費時以15包水泥塑成一對大小熊貓，取名「和和」「統統」，寓意兩岸和統。
老天爺給人類壽命是公平的。第二次世界大戰時平均不到50歲，此後年年增加，在美男士均壽命75歲。明年我將健康進入90，仍可揮鏟鋸木、剪枝澆水，若如最近報導科技能讓人類均壽150歲，那就忘記今天是幾歲吧。
