憶往／父親的肩膀 孩子永遠的依靠

父親的肩膀，總是在某些時刻，成為孩子的依靠。

小學三年級，開學沒有多久，小男生總是四處跑跳，我在教室門口與一位男同學撞成一團，跌倒在地，右眼被對方撞個正著，烏青腫大，有一個小拳頭那麼大，眼睛無法睜開，女生驚叫，也把老師嚇壞了，趕緊讓幾個男同學把我送回家，父親應是馬祖返台假，揹著我去軍眷診療所急救。

多年後，在國軍文藝活動中心看電影洛基，洛基被黑人拳手打中眼臉，睜不開眼，要旁人用刀片划開傷口，把積血放出來，眼睛就能張開了。當時回想起小學時代眼睛受的皮肉傷，把父母都嚇壞了。

1960年代，台灣第一家無線電視台台視開播，但不是家家都買得起電視，中午聽到鄰居電視播放台視開播的音樂，那段氣勢磅礴的管弦樂，讓我從家中飛奔到鄰居家看電視，下雨天，路滑摔倒，把右手摔傷，幸好沒有傷到筋骨，父母商量，忍痛用分期付款買了電視，這樣我就不用老跑去人家看電視，就不會下雨天摔倒。

小學撞傷眼睛那日，回到新店大坪林江陵里的眷舍後，父親不敢怠慢，揹著我，從江陵里一路走去秀朗橋旁的大鵬一村，我靠著父親肩膀，昏昏沉沉地前進，村子在新店偏僻角落，村子很大，設有診療所，鄰近軍眷都來這看病，省錢，軍醫大病不一定看得來，這類皮肉傷，見多了，開了消炎藥與外敷藥膏，幾天後，右眼可以睜開了，父親擔心害怕我視力受損，還好我什麼都可以清楚看到。求學路上，甚至沒有戴眼鏡，直到讀完碩士，視力才受到影響，入伍前，不得不配副眼鏡。

1980年代有個汽車電視廣告，焦慮的父親揹著生病的孩子，穿山越嶺去看病，看到這廣告，頓時憶起童年父親揹著我去看軍醫，父親的肩膀，孩子永遠的依靠。