娛樂／「黑鏡」首位華裔導演 王昊鷺「白日夢飯店」融入中式情感

「夢幻曲」的鋼琴聲響起，大明星「布蘭蒂」（Brandy Friday）緩緩拿起紅色電話，和她在黑白電影世界中相知相識的愛人通上了話…這是Netflix人氣影集「黑鏡」（Black Mirror）第七季第三集「白日夢飯店」（Hotel Reverie，又譯「夢幻酒店」）結尾的一幕，而這一集出自旅居英國的華裔導演Haolu Wang（王昊鷺）之手。

在「黑鏡」這部全球知名的科幻恐怖影集中，華裔導演的名字還是第一次出現。王昊鷺畢業於世界最頂尖的電影院校之一——英國國立電影電視學院（NFTS），也曾擔任過BBC電視劇「超時空奇俠」（Doctor Who，又譯「神祕博士」）的特別劇集「海魔傳說」（Legend of the Sea Devils）和Netflix懸疑劇「搜索屍間線」（Bodies，又譯「屍體」）5到8集的導演，已經積累了不少影視項目的經驗。較為特別的是，王昊鷺的職業生涯經歷過一次巨大的調整，她最早是投資銀行員，透過自學跨界進入電影界頂尖學府，從而成為一名導演。

王昊鷺說，她從小就是一個愛發問的人，總想透過一些稀奇古怪的問題去尋找整個世界的答案。如今看來，電影，就是為她揭示生命答案的那個存在。

陰錯陽差的幸運

王昊鷺覺得，自己能與「黑鏡」產生聯繫是「陰錯陽差」的幸運。她過去曾帶著簡歷會見「黑鏡」製作人潔西卡霍德斯（Jessica Rhoades），提到自己熱愛1960-70年代的老電影，兩個人相談甚歡。當時，王昊鷺並不知道，霍德斯手中的其中一個「黑鏡」劇本內容正有關黑白老電影。更巧的是，片方本來準備將這個作品交由另一位導演執導，但檔期出問題，面臨更換導演的抉擇。

後來，潔西卡霍德斯和編劇查理布魯克（Charlie Brooker）找到了王昊鷺，想看看能否讓她接手這個由查理布魯克撰寫的、名為「白日夢飯店」的劇本。

「白日夢飯店」描述瀕臨倒閉的老電影公司與掌握新技術的製作人合作，利用AI讓黑白電影「白日夢飯店」重獲新生。但在選角時，所有當紅男星都不願意出演這部黑白愛情老片的男主角，只有女演員「布蘭蒂」（伊莎蕾 Issa Rae飾演）感興趣。在拍攝過程中，布蘭蒂意外進入了另一個維度，遇到片中女主角「蘿西」（Dorothy Chambers，艾瑪可林 Emma Corrin飾演），兩人在互動過程中產生了奇妙的情感。隨著劇情的推進，布蘭蒂和蘿西發現，一切似乎都溢出了計畫之外。

王昊鷺為這個故事興奮不已，為了讓製作人了解她的想法，甚至馬上動手製作了一個幻燈片，詳細講述自己對劇本的想法和創意。很快，她就得到了這個工作機會。不過，到了實操階段，王昊鷺才發現，想要造好這個「夢中夢」，讓創意落地，過程遠遠比她想的複雜、艱難。

其中，如何在鏡頭前呈現「黑白世界」和「現實世界」這兩個世界的過程，是拍攝中的一大挑戰。因為其中有不少戲分，都是表現「現實世界」中的電影工作者現場監督「黑白世界」中的演員表演的場景。不過正式拍攝時，當王昊鷺完成「黑白世界」的拍攝，準備進入「現實世界」時，她發現，「現實世界」的演員們需要看到「黑白世界」中的表演畫面，才能做出反應，但「黑白世界」中的畫面還來不及完全剪輯好。

於是，為了讓「現實世界」的演員們想像出更多畫面，王昊鷺只能和副導演現場表演一些情節，更加班趕工剪輯「黑白世界」中拍攝完成的部分，提供給「現實世界」的演員。這個工作的體量極大，時間也非常緊張，這是最讓王昊鷺感到為難的地方。

而對於「AI女主角演化出自我意識」如此抽象的要求，對導演和演員的考驗都是巨大的。「我需要和艾瑪溝通，什麼情況下，妳的『覺醒』到達了哪一步，直至完全蛻變，就是這樣一個雕琢的過程。」王昊鷺說，為了精準地記錄這些情感變化，她必須守在攝影機後面，捕捉演員在情感、心理和肢體方面細微的變化。

在這樣的努力雕琢之下，「白日夢飯店」呈現出了令人驚艷的效果。現實世界中的混亂、緊張和幽默，與黑白電影中沉靜、浪漫的情感世界交替上演。王昊鷺在拍攝的時候並沒有任何察覺，播出後獲得反饋，她才感覺，自己無意識地表達出了一些內在的美學。「可能我比較注重捕捉心理情感上細膩的變化，其實這可能算是相對『中國』的風格。但我拍的時候是完全沒有意識到的。」

從金融高材生到導演

王昊鷺從「投行員工」跨界成為導演的經歷，連「黑鏡」製作人潔西卡霍德斯這樣「閱人無數」的影視從業者，也會覺得這樣的經歷並不常見。實際上，電影是王昊鷺從小到大「窺探」外部世界，滿足求知欲的一種方式，而最終，也是電影帶著她走向了更大、更廣闊的世界。

王昊鷺生於江蘇，小時候只有兩次在電影院觀看電影的經歷，印象卻非常深刻，其中一次就是2003年的「冷山」（Cold Mountain）。她記得，自己雖然年紀很小，卻依然能為電影中那種成熟的情感感動落淚，她甚至記得，當時全場的觀眾也會像她一樣，跟著電影情節起伏，表現出強烈的喜怒哀樂。那樣的情感記憶一直留在她的心中。

後來，王昊鷺為了看電影而掌握了流利的英文，但在考大學時，她依舊不敢選擇自己心儀的專業，當時認為藝術類專業是離自己很遠的。她考上了復旦大學，再到美國學習政治和經濟學，畢業後到香港投資銀行上班，在25歲之前，王昊鷺快速地完成了一個「精英」的自我塑造。然而在心底，她清楚這一切都不是她最想要做的事，她依然沉迷於電影、藝術和文學的世界。

「假面」給她跨界勇氣

偶然的機會，王昊鷺看了瑞典電影大師英格瑪柏格曼（Ingmar Bergman）的黑白電影「假面」（Persona，1966年），內心大受震撼。片中，護士阿爾瑪（Alma）在護理患有失語症的女演員伊麗莎白（Elisabet）的過程中，逐漸受到對方的精神影響，慢慢地，多話的阿爾瑪和沉默的伊麗莎白在融為一體，她們一個瘋癲、一個冷靜，揭露著人類生活中無處不在的虛偽、祕密和矛盾。王昊鷺覺得，這部電影帶給她的感覺就像一場夢，它看起來由無數微小的生活細節構成，卻在波瀾不驚中迸發出巨大的情感力量，給人迎頭一擊。她突然明白，拍這樣的電影，是她想要去嘗試做一做的事。

「假面」終於為王昊鷺的命運和生活指明了方向，那種力量，促使她想要扔掉「假面」，奔向她內心想要的生活。依靠積蓄，王昊鷺辭了職，到義大利佛羅倫薩、捷克布拉格等地去上影視學習班，有趣的是，這筆錢中的一部分，本來是她攢下來要去讀商學院的資金，卻直接變成了她「改行」的投資。在學習班裡，王昊鷺接觸到了影視製作的全過程，並學習到了攝影、剪輯等基礎技術。她愈來愈喜歡在片場的感覺，對幕後枯燥的工作並不覺得難以忍受，反而甘之如飴。

當時，王昊鷺的前同事、父母都不理解她在做什麼，以為她只是剛好一頭熱。直到王昊鷺拿出了一部名為「人字拖」（Flip Flops）的短片，投向了各大影展，身邊的人才明白，她是破釜沉舟地想要改行做導演。

憑藉這部電影，王昊鷺得到了去英國國立電影電視學院（NFTS）讀碩士的機會，在這所全球知名的電影學府裡，她體會到了沉浸式學習的樂趣。學校對一名導演的培養非常細緻，甚至會細化到要傳授「如何讓演員走場」、「如何給演員說戲」這樣的細節。

畢業時，王昊鷺這樣的未來導演們必須交出的作品並不是一部電影，而是一部正規的舞台劇，還有一部沒有對白，完全依靠鏡頭語言的無聲短片。

學校之所以提出這樣的要求，是因為舞台劇的視角只有一個，執導它是非常考驗導演的掌控能力的，難度比拍電影還要大。而沒有對白的短片，可以逼迫導演們拋棄文字語言，純粹使用鏡頭語言來完成影像的塑造。

經過這樣一番魔鬼訓練，王昊鷺正式成為一名職業的影視劇導演，回顧這個過程，與其說王昊鷺是幸運的，不如說是對電影的愛，讓她生長出了強大的自我意識，也是這種自我意識，帶著她走出了光鮮的辦公大樓，走到了攝影機之後。戲如人生，說起來，這個過程，也和她在「白日夢飯店」中所呈現的AI演員產生自我意識的過程，有幾分相似之處。

鏡頭尋找情感共鳴

她對記錄情感有種本能的熱情和癡迷，因為她發現，自己在拍攝中最喜歡的環節，就是去捕捉演員們第一次情感流露的過程。她回憶，幾年前接下「搜索屍間線」工作時壓力頗大，因為這4集總成本高達2000多萬英鎊，其中涉及多個時空、場景的轉換，流程也十分複雜，這些都是她從未經歷過的。一開始，她是懷著高度緊張的心情開始工作的。沒想到，將近6個月的拍攝結束之後，王昊鷺愛上了這種在片場「捕捉」的感覺。「我發現我甚至可以每天去片場，365天都可以。我才知道，原來我是那種喜歡拍攝的導演。」王昊鷺說。

她所喜歡的很多電影、文學，也是在這種含蓄、夢幻甚至有些超現實的背景之下，表達深刻情感和生命哲思的故事。她對美好、浪漫和真情實感，始終懷著兒時的那種「饑渴」，並堅持著把自己捕捉到的這種情感傳達給觀眾。

在她看來，在「黑鏡」系列風格各異、充滿感官刺激和心智挑戰的劇集中，「白日夢飯店」能夠引起觀眾的討論，可能就是引發了一種情感上的共鳴，正是王昊鷺在這個科技發達、感官刺激的時代，依然堅持用傳統的攝影機去捕捉那些「高光時刻」的原因。

（取材自中國新聞周刊）