洛時精選／整型醫學大躍進 10萬元可長高3吋
整形外科（cosmetic surgery）演進到今日，不只是五官和胸部可以變美，連增加身高也能做到了。不過，即使可以負擔得起高昂的費用，手術過程卻是血腥殘酷、復健過程可能漫長痛苦。
印第安納州18歲的高中生麥登（Eli Mattern ），每到夜深人靜的時候就會問上帝同一個問題：「祢為什麼把我創造成這樣？」他身高5呎7吋，這比美國男性平均身高矮2吋。這個缺陷占據了他的整個腦海。一位前女友告訴他，她很高興兩人分手，因為他太矮了。去年的學校舞會上，他穿了厚底鞋讓自己看起來高一點。他因自己的身高而變得憂鬱沮喪，甚至曾有自殺的念頭。
麥登回憶說：「我開始變得非常沒有安全感，時時將自己與周圍的人比較，這件事真的開始困擾我了。」這就是這位18歲小伙子去年12月在賭城接受手術的原因，醫生德比帕夏 (Kevin Debiparshad) 用鐵槌將一個類似鑿子的手術工具「骨鑿」（osteotome）楔入他的大腿骨（femur）。
長高的藝術 付出高代價
這就是長高的藝術：10萬美元＋手術＋疼痛＋好幾個月的康復過程。
對某些人來說，腿部加長手術聽起來很瘋狂，但對患者和員工來說，這是德比帕夏醫師日益增長的業務，他每年要做100多次這樣的手術。他的顧客包括科技界菁英、金融人士、網紅、運動員、演員和一位很知名的音樂家。
男性身高長久以來一直是社會關注的焦點，並逐漸成為我們詞彙的一部分，譬如「拿破崙情結」（Napoleon complex）。又譬如TikTok上的徵婚影片：「我在尋覓從事金融業、擁有信託基金、身高6呎5吋、藍眼睛的男士。」
甚至學術研究和調查也指出，身高對男性來說尤其具有潛在好處，包括較高的薪水、更大的職業成就和更高的工作效率。對許多人來說，這種昂貴且痛苦的手術是值得冒險的。
「這與人們做其他整容手術的原因非常相似，例如隆鼻、隆乳或注射肉毒桿菌，」43歲的德比帕夏說道，「大家都希望有更多的自信」。
麥登在還是嬰兒的時候，就被現在的爸媽收養。如今他已長成一個說話輕聲細語的青少年，笑容燦爛，熱愛舉重，這從他強健的體魄就可以看出。對他的父母而言，他現在的樣子就已經很完美了。母子倆身高幾乎相仿，道恩說：「他的身高正適合我們互相擁抱。」
但在過去的一年裡，道恩看到了兒子的改變。他總是沉默不語，不願跟人來往。最終他向母親吐露，他對自己的身高感到自卑。他告訴她，這與別人的想法無關，而是他對自己的感覺：渺小。
在尋找解決方案的過程中，麥登發現了腿部延長手術。「當他來找我們談這件事時，我就想，好吧，我會盡一切努力讓他不要那麼沮喪，」道恩說。
麥登離家一個月，最初是住在距離他進行物理治療的地方不遠的公寓，他的母親全程陪伴他。12月一個早晨在病房等候時，麥登告訴媽媽：「如果沒有妳陪伴，我無法完成這件手術。」
接著身高5呎10吋的德比帕夏走進房間，滔滔不絕地講了一大堆信息，他說手術大約持續一個半小時，醫生會嘗試在四小時內讓麥登開始恢復行動能力。
植入神奇鐵桿 每天增長1毫米
德比帕夏遞給麥登一根桿子，那和第二天要插入他腿中的桿子一樣—「Precice 2.2」，這是經聯邦食藥署（FDA） 批准、由鈦（titanium）製成的可植入延長裝置。手術之後，麥登使用小型裝置將桿子擴張，桿子裡有一塊強磁鐵。桿子每天增長1毫米，持續兩個半月，讓新骨在切斷處長出來（共長出約7.5公分，近3吋）。一年之內，就會按照FDA的建議把桿子取出。
「骨頭非常聰明，而且新骨會跟正常的骨頭一樣堅實。」德比帕夏一邊說一邊敲著自己的太陽穴：大腦是「愚蠢的」，骨頭卻很聰明，這就是為什麼骨頭比我們留存得更久。人體的組織只有極少數是可以自行再生的，骨組織就是其一。
手術那天，麥登昏迷地躺在日出醫院暨醫療中心（Sunrise Hospital and Medical Center） B5手術室的一張不鏽鋼檯子上。他的大腿是這場秀的焦點，因手術前用碘溶液清洗皮膚而呈現黃色。整個房間迴盪著監測麥登心臟的機器發出的有節奏的嗶嗶聲。他的右大腿被聚光燈照亮。七人手術小組各就各位，就像演過100遍戲的演員一樣。
手術室上演 限制級畫面
「現在切開，」德比帕夏一面說，一面在麥登右大腿外側的髖關節和膝蓋之間切開了第一道小切口，他一共切了六道小切口。德比帕夏將剪刀插進第一個切口。他剪斷了麥登的髂脛束（iliotibial band），以免這條堅韌組織阻礙腿部延長手術的進行。血順著麥登的腿流下來，醫療人員用紗布將血擦乾。
接下來德比帕夏一隻手拿尺，另一隻手拿筆，將它們放置在肉乎乎的大腿上方，以測量打斷麥登股骨的確切位置。測量是基於植入物的長度以及患者希望增加的毫米數。
清潔技術員遞給德比帕夏一把5毫米的鑽頭，醫生將它呼呼地送入麥登的骨頭中。他在股骨周圍製造了一排穿孔，以便更容易折斷這根人體中最堅硬的骨頭。當醫生取出鑽頭，將它放入技術人員手持的水杯中冷卻時，一縷縷蒸汽般的煙霧冒了出來。
在靠近麥登髖關節的地方，德比帕夏在股骨上切開了一個小窗口。他將一個擴孔鑽（本質上是一個手持鑽頭）插入骨頭清理內管（inner canal），為直徑12.5毫米的桿子騰出空間。
接著德比帕夏將鋒利的骨鑿插入了麥登腿上的一個切口中。「準備好了嗎？」德比帕夏問道，然後開始用鐵槌敲打骨鑿，就像把釘子釘進牆裡一樣。他多次要求進行X光檢查，以確保骨鑿在骨頭上的定位正確。
很快，德比帕夏已用鐵鎚擊打了60多次。拔出骨鑿後，醫生將麥登的整條腿向右扳，直到發出「咔」的一聲，股骨頓時斷裂成兩截。德比帕夏將桿子從他在股骨頂部創建的小窗口插入，並用四支螺絲將桿子固定在骨頭內。
麥登右腿的手術只花了不到一個小時，接下來是做左邊。當進行鑽孔時，手術室的氣味就像牙科診所一樣。肢體延長術（limb lengthening）的正式名稱叫「牽張成骨」術（distraction osteogenesis），過去主要用於創傷患者或患有先天畸形的兒童。
聽起來不真實 但人確實拔高了
「這聽起來很神奇，也很不真實，但我可以告訴你：『如果你需要的話，我可以讓你的腿加長3吋。』」德比帕夏說。他是在加拿大的麥吉爾大學（McGill University）習醫，在佛羅里達州西棕櫚灘的佩利高級肢體延長研究所，完成複雜肢體延長的研究，隨後在哈佛完成了第二次研究。
隨著時間的流逝，他的經驗不斷增長，並且開發了更多的微創方法。每年他一個人就要做100到200例整形手術。他估計，接受腿部增長手術的患者中20%為女性，80%為男性。
手術費用取決於Precice 2.2桿子的放置位置，股骨手術費用約為7萬8000美元，脛骨（tibia）手術費用約為8萬4000美元。價錢已包括醫院兩天的登記費、麻醉時間、手術室時間、連續10次的物理治療以及所有後續訪問，包括X光檢查。拆除桿子需另外花費1萬5000美元。整容手術不在醫保範圍內，必須完全自付。
德比帕夏是美國增高手術的代表人物。他說併發症發生率約為3％，其中大概有一半是由於桿子受損造成的。譬如有一位病人被自己的狗絆倒，導致桿子斷裂，病人不得不飛回拉斯維加斯，讓德比帕夏動手術更換桿子。
麥登在手術後幾個小時內就能走路了，從那時起，艱苦的復健工作開始。聖誕節前兩天，麥登被推到診所的大樓裡，接受第一次物理治療。另外三名患者正在進行腿筋、四頭肌和其他肌肉的伸展運動。他們來自不同的背景，不同的州，但都懷著想要更高的心願。
麥登在手術後不久就和他的母親住進了拉斯維加斯的一家旅館。他們在遠離麥登父親的地方度過了聖誕節和新年，然後準備回家。麥登計畫在寒假結束後，先以遠距方式上學。「只需幾天，」麥登自豪地談到自己的進步，「我就能長高半吋。」他熱切期待達成最終的目標：身高5呎10吋。
洛時精選為世界日報與洛杉磯時報經過正式協議的互惠專版，每周四刊出。
Noses can be made smaller, breasts bigger — and legs longer. Here’s the brutal procedure
FB留言