回響／同為「Monster」 永懷齊邦媛教授

回憶最後幾次與老人家的閒聊，竟都是些叨叨絮語，80多歲老奶奶跟30多歲小毛頭在電話裡叨些家常：「你知道有個作家叫『九把刀』嗎？」「知道啊，年輕人很喜歡他的東西。」「這個筆名是很俏皮，但是到了60歲、70歲，還要叫『九把刀』嗎？還這麼俏皮好嗎？」老人家沒惡意，就是以她那一輩的想法，憂慮下一輩的事。

「你們年輕人，不要像跳豆兒一樣，成天蹦來蹦去。要在安定中求進步。」沒經過戰火流離的一輩，沒受過顛沛的苦，就是想蹦、就是不想「安定」。絮語叨叨、叮囑殷殷，一點都不「巨流河」。

其實，第一次打電話給她是在2008年夏天。當時，一位她後來當官的學生涉入特別費案，送禮名單上有齊邦媛。奉報社之命要找這位80多歲老人家回應。

不像多數人遇到這種麻煩事，躲都來不及，老人家在電話另一頭，語氣很平靜跟一個陌生記者聊了好一會兒，語氣中對這位學生捲入麻煩事，百般不捨與感慨。

兩年後，「巨流河」獲亞洲出版獎最佳著作類首獎，我在天下文化替她辦的活動結束後，過去找她多聊幾句，沒提兩年前那通電話。

一支鋼筆 串起忘年之交

齊邦媛就是個笑咪咪的和藹老奶奶，問什麼聊什麼。聊著聊著，主辦單位很好心拿了一本「巨流河」給我，請齊邦媛幫我簽名。

雖然當時我已經買了一本，但盛情難卻，從襯衫口袋裡掏出隨身帶的一支鋼筆。她看到鋼筆很驚訝，覺得這年頭還有「年輕人」用鋼筆，很稀奇。

「你真是個monster！」她脫口而出。可能覺得形容一個第一次見面的人「怪物」怪怪的，她又解釋，在念大學的時候，有位特立獨行的同學，大家都暱稱他「monster」。她澄清，沒有惡意，只是形容「習慣舉止很特別」而已。

當下我只覺得這位老奶奶太有趣了，聊得也很投機，沒多想什麼。

過沒多久，我竟收到她快遞來的包裹，裡面是一支Sheaffer鋼筆，以及一張她的親筆卡片，封面是一台老式打字機。這次驚訝的是我。

「我搬離麗水街前後，除了庭前的大樹白蘭花之外，都在為這些文物找暫時收容處……」她寫道。

這支鋼筆是她的學生或朋友早年送給她的，但她沒有用鋼筆的習慣，就一直留著；好不容易遇到一個平時在用鋼筆的人，終於為這支筆找到了個「暫時收容處」。

選擇這張卡片也有用意，她覺得，打字機如同鋼筆，「隨歲月被沖刷，也被懷念。」聽在從事媒體業的人耳裡，感觸尤深。

齊邦媛的細心、周到，以及對人生、對身邊事物的關懷與豁達，比這份禮物更令人動容。

我尤其喜歡她用「暫時」兩個字。在歲月面前，誰又能真正能永恆保存什麼？無非只是百代之過客。

之後，我時不時會打電話到養生村跟她聊幾句。總覺得一位老人家住在那種地方會很無聊，但感覺她的日子過得還挺自在。

聊天話題偶爾會觸及看到我當時寫的一些新聞。她總是能從中衍生出對家國社會的關懷，這是歷經大時代的人才能有的胸襟。

不留故居 「怪物」的風骨

後來，聯繫漸少了。2015年，看到她在聯合報頭版發了聲明，我翻箱倒櫃把那張她的親筆卡片找出來。當時，齊邦媛曾住過的麗水街台鐵宿舍要都更，文壇發起連署希望保留成紀念館。她才發了這通「該處早已與本人無任何關聯」的聲明。「本人……並未於其中留有任何文物。」聲明中決絕地寫著。連一支鋼筆都送人了，該處應該只剩下搬不走的「庭前大樹白蘭花」吧？

80幾歲一個人住進養生村寫「巨流河」，一個人搭計程車到頒獎現場，把身邊所有「文物」送得一乾二淨，拒絕成為一尊「神主牌」讓「暫居處」成為後人朝聖之地。

在您面前，我哪算個「monster」啊！