每周一書／我的文青時代 蔣勳創作生涯起點

大浪淘沙，一粒沙掉進貝殼中

日積月累形成一粒珍珠

文青時代，是那粒不起眼的沙

卻也是一顆珍珠的起點

《我的文青時代》一書回溯蔣勳創作生涯的零座標，也許所有隨手撕碎在風中散去的文字和圖繪，才是真正文青的夢。如果留著，有不同的意義嗎？文青時代，再見面，是否只剩啼笑皆非？

「文青時代我們如此孤獨，不想溝通，或不屑溝通。如果最終溝通只是誤解，不妨就冷笑著看這荒謬的一切吧。我的文青時代延續很久，從初中到高中、大學，一直延遲到巴黎讀書，彷彿不想從文青的夢裏醒來，可是卻可以在卡繆、卡夫卡、齊克果等的文學作品中找到自己內心最無法被理解的孤獨……。」

陰鬱的文青、叛逆的文青、虛無的文青……中學以後的蔣勳瘦削蒼白，一頭天生捲髮。他逐漸偏離正軌教育的航道，走向自己迷戀的文青夢想中。

蔣勳在自序中寫道：童年時記憶最深的是母親講的故事。

母親喜歡看戲、讀很多演義小說，《封神榜》、《七俠五義》等等。她也愛聽民間說書，「武松打虎」、「白蛇水漫金山」，都是她童年和文青時代聽來的。她說：「西安城城門口有說書的瞎子，說武松打虎，一個拳頭要打下去，講了好幾天。」

所以，那時代的文青，或蹲或站，在城門口，丟一兩個銅板，聽一晚上的「水滸」、「三國」。

聆聽來的故事，是聲音的記憶。我最早的文青故事，伴隨著母親的聲音。聲音有抑揚頓挫，有許多激動或平靜的呼吸，有敘述一個故事時人的溫度。

我現在記得白蛇許仙在斷橋告別，敘述那一段，母親的聲音裡有多少白素貞的委屈，有多少對法海的厭恨。

母親是愛說故事的，她在戰亂裡東奔西走，其實很受顛簸磨難，然而，她說起故事來，儼然又是那個站在城門口聽瞎子說「蕭何月下追韓信」的文青少女……。

本書收錄蔣勳青年時期短篇小說、散文以及最初的文字創作。萬言自序，回望文青時代創作軌跡，深深眷戀、緩緩告別；特別公開青少年、文青時代珍貴成長影像與速寫作品。

(本欄由紐約世界書局提供，購書專線718-445-2665轉1)