電影世界／最後的修理店 修復自我與世界

我成長的經驗，是跟惡補連在一起的。孩童為了升學，小學五年級起，就從早到晚念算術和國語，晨曦起床搭公車、60多個女孩子擠在一間教室裡；我們沒有音樂、美術和體育課，書包裡的參考書既多又重。

今年奧斯卡「最佳紀錄短片」（The Best Documentary Short Film）的得主--「最後的修理店」（The Last Repair Shop)展示了一種渴望：學音樂以外，還要求樂器的完美；如果樂器壞了，必得修好。啟發這個故事的兩名導演，是普朗德弗特（Ben Proudfoot）和鲍爾斯（Kris Bowers）。背景來自我服務過的教育單位--洛杉磯聯合學區（Los Angeles Unified School District）。

洛杉磯聯合學區是全美第二大學區，它的幅員廣大，培育了不少人才。它的術科非常豐富，無論貧富，幾乎每個孩子都必修一種樂器，然後期末發表演奏會。這些學童大半是初次拿起管樂或弦樂，短期就吹奏得有腔有調。1959年開始，學區有個小小的修理店，12個技術師免費為60萬學生維修8萬個樂器。

四技師 渾然與物合一

音樂伴隨動作，銀幕呈現多種待修的零件，隻隻巧手用起子、螺絲刀、刨子、焊槍、釘鎚、鉗子和旋轉器維修。只看見一隻眼睛，正穿過空洞去觀察樂器內部；耳朵靠近調音器傾聽；提琴銜接的隙縫出了紕漏，仔細用漿糊黏、膠帶貼；挖出淤塞的雜質；管樂器的吹口，碗狀接管的支架，全被拆下來，仔細推敲琢磨，釘釘打打。本片專門讓四位技師簡述自傳，修理樂器的過程，令人感覺他們渾然與物合一，有心在修復自我，甚至整個世界。

Steve Bagmanyan是工作坊的總經理。早期是個無憂無慮，自學吉他的孩子。不過亞美尼亞動亂時，父親無端被殺，一家人岌岌可危，只好由蘇聯移民美國。他會調弦，起先在鋼琴店幫忙、上技術學院，之後升到修復場的總管。序幕由他打開檔案抽屜，又念一堆申請維修的文件，雖然它們寫得像醫生處方，可是工廠務必按件處理。他調弦的動作被聚焦得很感動人。

Paty Moreno在銅管部工作，片子特寫她清洗樂器：從大缸裡，舀出亂七雜八的玩意兒時，她會感性地猜想它們原先的主人。她從墨西哥移民，是帶著兩個孩子的單親，窮得挨餓受凍。在一家樂器行工作了七年後，考上學區的修理店職位，生活才改變。12名員工中，她是唯一的女性。

Dana Atkinson修理弦樂。他從小就自求修復，因為在70年代，一般人不能容忍同性戀。他被打、譏訕，兩次自殺未遂。他比喻自己像大提琴的「破口」，總在想法變「正常」。情緒低潮的時候，就拉大提琴。他的雙親都是音樂人，母親鼓勵他不要放棄。一直到20多歲，他才接受真正的自己。現在他和同居多年的伴侶，養了一個兒子。

Duane Michaels負責調理木管樂器。他個性古怪，自小被霸凌。他既有天分，又遇上貴人：先在跳蚤市場買到20 美元的小提琴，從此找到慰藉；他找到同好，組成樂隊，到迪士尼表演；貓王的經紀人看上他們的表現，開始提拔他們；還在1975年與貓王同台表演。如今的他在坊裡修補樂器。幫助沒錢購買樂器的孩子，使他很滿足。

劇本穿插幾個學童：其中有拉小提琴、吹號、彈鋼琴以及吹薩克斯風的，他們都各有特色。有一句話很出名：學音樂的孩子不會變壞。至少這些孩子證明，他們很守紀律；常練習不間斷，還保持身體衛生。更會擦拭樂器，以維持它們的最佳狀況。

修補難 傷感湧上心頭

片尾集體大匯演。參加的包括在校學子和校友。這是普朗德弗特第二次奪得奧斯卡獎。音樂家鲍爾斯已經為「綠皮書」(Green Book，2018) 等電影配樂。他替這場交響樂作曲，也上陣演奏鋼琴。此片介紹的樂手還有修理店的技師都欣然參加。這個群心領神會，配合呼吸、節奏、肢體擺動；他們專心一致表達愛樂。各種樂器型如人的喉管、心、肺、肝。難怪人會貼心接觸。

我離開職場相當久了。看這部紀錄片時，許多傷感湧上來。我經歷過無法修補的部分：譬如凡有學生被幫派槍殺，第二天一定有心理輔導員來校，撫平師生的震驚；某天我坐在辦公室裡，一個女孩在監獄裡打電話向我求救；我更忘不了一個孤僻的男生，他康復的雙臂被子彈打成像一糊麵疙瘩，可惜他稍縱即逝，不知所終。此片的人物何其幸運，在囧途中靠音樂勵志，弭平傷口，對未來抱希望。

本片可鏈接https://www.youtube.com/watch?v=71dYsAU-_vU&t=1115s免費觀看。