談藝／從音符組合到挑戰 漫談作曲

「作曲」，英文字源來自COMPOSE，意為構成組合。顧名思義，作曲家的責任是將音樂的各種元素，有系統地組合起來，這些元素包括節奏、旋律、和聲、對位、配器，如果是聲樂，則包括唱詞。一首好曲，不論長短，這些基本因素的組合，自始至終必須發展得合乎邏輯，相互之間有密切關連。這對於作曲者的考驗是 : 想像力夠豐富，能否在譜寫每一個音符之前，在內耳已聆聽到它的存在？具有哲學家的冷靜和邏輯，能在下筆時理智地決定各種不斷源湧而上的主意之取捨？被採用的主意是否符合曲子的整體？

作曲與建築如異曲同工

何謂「整體」？整體是曲子的結構。有潛力的作曲家應當具有建築師的魄力，小至設計鄉村別墅，大至設計摩天高樓、水庫大橋，除了展示個人的風格，必須得實際的考量基本要素：平衡、取材、構造、空間...…，這每一項都可以應用在作曲上。譬如著手譜大曲，需要選擇有發揮潛能的素材 ; 在構思階段得先計畫好整曲的形式、持續的時間，以求得整體的平衡感，才不致於虎頭蛇尾或首尾不連貫。大型樂曲的結構必有「大」、「迴」、「亮」的特質，誠如德國19世紀作曲家伯克納的交響樂曲，其聲勢讓人聆聽時聯想到德國龐大堅固的鋼鐵火車站，隨時可吞噬洶湧人潮。

達到駕馭基本技巧的能力只是作曲的起點，要能在無盡的音樂格式、音樂語言、作曲方法裡選擇、創新、突破，以表達自己，這是作曲者面臨的挑戰。一支言之無物、創意不足、缺乏真情的曲子，就好比無人煙的玻璃房、無靈魂的空軀殻。

開始作曲，除了努力吸收廣博精深的音樂知識，培養對創作的積極態度和信心，一位有啓發學生深入自我的作曲老師至關重要 。一旦深入自我，才能邁向獨立發揮的途徑，而此等良師可遇而不可求。往往優秀作曲家未必是好老師，尤其有些名作曲家一心標立系派，結果學生受其影響太大，反而喪失了個人的創作特性格調。歐洲作曲系一般是學院制，容易出現這種現象，每位名家代表一個派系，出來的學生多多少少沾上一些那個派系的風格。

作曲系的殘酷審核大會

我在麥基爾(McGill)大學攻讀作曲時，每年度學期末有個「審核大會」。系裡的六位作曲教授帶上他們學生全學年的作品，在會議室給所有教授一一傳閲、打分數、評ABC。B以上可升級，C留級，C以下給刷出作曲系。每位教授有四到七個學生，開起會來至少七、八個鐘頭。

那一天，身為學生的我們得忍受慢火煮蟹的煎熬。膽大一點的學生徘徊在會議室外走廊上，等著一旦有教授出來喝水上洗手間，他們察顏觀色，打聽情報，然後廣傳四方。如果教授臉色凝重，八成是為了刷不刷某位學生而起爭執，盡快躲得遠遠地，搞不好那引起爭議的正是自己。

按理說，要是六位有經驗的作曲教授全部同意某個學生的作品確實不靈光，應該不失公正。但每次目睹幾家歡樂幾家愁，愁家不免徬徨灰心、失去自信，尤其是屈指可數的女生，哭得雙眼紅腫，令人深覺這種制度太過殘忍。年輕人心智發展遲早不一，可能是作品成熟或青澀的原因；又人人個性有別，有的人敢表達，獨立果斷，有的人拘謹羞怯，需要鼓勵。在這起步階段，年輕作曲者的創作力，往往和作曲導師的啓發力和鼓勵成正比關係。

現代古典樂被擠到角落

無論風格多麼特殊，曲子有多豐富的想像力，對社會一般人而言，近一百年內的作曲家是隱形人，現代古典樂是絕響。這是當今作曲者的現實。

猶記多年前，加拿大蒙特利爾交響樂團勇敢地推出整晚20世紀波蘭籍名作曲家潘德瑞斯基(Penderecki)的作品。那晚，平日座無虛席的四層樓音樂廳不上六成滿，一曲未畢，又有人不斷離席而去。正當弦樂器奏出20世紀中、末期作曲家所常用的新技巧，以產生所求的音響效果時，在正對著舞台二樓的包廂內，一位衣著亮麗華貴的婦人忽然歇斯底裡地高聲謾罵起來。雖然演奏結束時，所剩不多的現代音樂擁護者，予以演奏家熱烈的掌聲歡呼聲，想來任何一位有商業頭腦的經紀人，從此不會允許交響樂團再度做此嘗試。

散場後，我心存疑問：這位女士的表態，是因為她認為任何新技巧對傳統樂器不敬？亦是她有生以來首次聽現代樂不習慣，而有此震驚反應？

轉瞬間，四分之一的21世紀即逝，而現代樂已給排擠到常人不聞不問、不理不睬的角落，連許多音樂系的學生，都不曾聽過諸如潘德瑞斯基等作曲大師的作品。不乏古典音樂愛好者陶醉於「維也納第一學派」作曲家的作品中，包括海頓、莫扎特、貝多芬、休伯特。有誰聽過「維也納第二學派」的三位作曲家 : 荀百克(Schoenberg)、白格(Berg)、衛賓(Webern)的作品，知悉他們的生平？

在這種令人洩氣的情況下，為何仍有一批又一批的年輕人，走上作曲這條坎坷岐嶇之路？

所有藝術家創作的動力，是強烈的創作欲。音樂，是作曲家表達思緒情感的語言，是我思故我在的求證，是一種在這動盪不安的時代尋求定位的方式。倘若作品發表之後能得到迴響，觸動了另一顆溫暖心靈、與其交流溝通，這種作曲家夢寐以求的境界，豈不是俞伯牙之所以為知音鍾子期絕弦毀琴之故。