封面故事／漫長的告別

去年5月，爺爺在臥床一年多後，因為阿茲海默末期的肺炎併發症過世了。但對我而言，這場漫長的告別早在幾年前便拉開了序幕。

失智症帶來在記憶、認知、行動上的退化，令我不得不接受認識每個階段不同的爺爺，也必須告別記憶中熟悉的那個爺爺。

從走路永遠很快、方向感一直很好，到空間時間錯亂、走路開始磕磕絆絆、步履蹣跚；從手巧能修理各種壞掉的腳踏車、雨傘，到雙手顫抖無法拿住湯匙，每一項身體功能的退化流失，需要的輔助用品也越來越多，需要一直根據退化的狀況更換。

在行走上，從單隻拐杖到助行器再到輪椅；在使用的餐具上，從普通餐具到設計給失智老人專用的防滑餐具、再到嬰兒副食品袋，每次在迎接退化所帶來的下一個階段時，我總是習慣把上一個階段的輔助用品先收起來，心裡總是還不切實際的幻想著，也許某天爺爺狀況好一些時，能用得到。

無奈失智症就像是往下坡滾動的巨型輪子，所有的照護只能拖緩它的進程，卻無法逆轉。一直到爺爺臥床超過半年後，我才慢慢接受之前收起來的助行器、餐具、小木琴，爺爺已經無法再用到了。

之後我將所有這些物品一一照相放到臉書上，送給附近有需要的人。在爺爺離開後，本來另一半跟我說他自己清理爺爺的房間就好，怕我觸景傷情。但是我還是希望能一起清理，對我而言，這也是一種告別儀式。我一邊清理，一邊感慨爺爺現在終於不需要被束縛在床上，用濕紙巾、紙尿布、防褥瘡膏這些東西了，臥床的日子，對一向熱愛自由的爺爺來說，真是太辛苦了。

我們把醫療床、打包好要捐的物品慢慢提到樓下的客廳，小小的客廳一下子就被堆滿了，我看著滿客廳的物品，有些茫然與感慨。在這之前，我最緊張的就是濕紙巾或防褥瘡膏快用完了，要趕快買，免得爺爺沒得用；現在人不在了，這些物質的東西好像也不再重要了。我留下幾件爺爺的衣物作為念想，清理遺物的過程很快，和這些物品告別也不難，困難的反而是和過去日常生活的告別，看到蛋糕的時候，我會想，要是能再買一次給爺爺吃就好了；做壽司的時候，我會想，要是能再做一次給爺爺吃就好了。努力適應著多出來的時間與自由，做一些從前想做卻沒時間做的手工和料理，逛一逛久違的超市和公園，讓自己慢慢習慣沒有爺爺的日子。

也許…告別有時；思念無時。