封面故事／學子感恩 數學教師AP教學付出無缺憾

1988年我來到加州，在南加的艾爾蒙地(El Monte)聯合高中學區一所高中的「學習中心」任職。一天，學校一位數學教師缺課，學習中心主任被臨時安排代課，代的課是初級微積分(Pre-Calculus)，主任對高級數學早已忘得一乾二淨，所以要我陪同她助陣。想不到，我在課堂的教學表現，使學生們大為嘆服，也令中心主任另眼相看。

當初到學區應徵後被調到這裡，學習中心的同事對我很不看好。一位助教曾劈頭對我示警：「你這職位已經連續換了七人，待在這裡最長的沒超過六個月。」中心主任也認為我不能持久，連辦公桌、中心鑰匙和廁所鑰匙也不分配給我，每天我早到時得蹲在門外等其他人來了才能進去，尤其是上洗手間，還得腆著臉向女同事借鑰匙。

從那天後，中心主任才開始深入了解我的過去，當知道我原來曾是中學教師後，熱心解釋申請加州教師執照的程序及如何報考CBEST試等。我一舉通過了教師執照要求的CBEST試，可惜另一條件是呈交學位學分，那時候越南和美國斷交，因而沒辦法把越南的大學學分轉過來，教師執照事宜就被擱置在學區的人事部門沒有下文。我期待兩國恢復邦交，等了一年仍無動靜，絕望之餘決心重返大學從頭修課，終於完成要求條件，得到加州教育部門頒發的教師執照。

校長曾承諾給我填補一個數學教師的職缺，想不到後來該教師改變主意留任，我只得申請到學區裡另一所學校Arroyo高中任教。Arroyo高中成立於1955年，坐落在加州El Monte市，該校在巔峰期學生人數曾超過1300人，是學區裡最大的高中。

開學第一天，一位金髮女孩來到我的教室門口，居然頭也不回就去找她的學生顧問要求更換教師，理由是她不想上一個亞裔教師的課。當然她的要求被拒絕了，但對我來說已是一種無形的羞辱。想不到一個月後的「回校夜」，她的母親告訴我她女兒上了我的課後大加讚賞，對當初魯莽的舉止後悔不已，還要妹妹將來來本校讀書時也要爭取上我的課。另一個和我有關的插曲是Kimberly Rhode，當年她奪得奧林匹克射擊獎牌時還未滿18歲，是學校當紅的明星學生，她原本上數學系主任的代數二的課，也因某種原因轉到我的班上來。

欺生？教學路不平坦

教學這條路也非順暢坦途。一次，在準備輔助教材時，我填寫複印訂單後連同80多頁的教材正本交給教務處的職員，依常規三天內就會完工，等了一個月仍不見下文，打電話向他詢問，他說並沒見到我的訂單，我沮喪地放下電話，自忖這麼多心血就莫名其妙被弄丟了。我前思後想，驟然記起提交當天接線生也在場，還說這麼多頁應該花很多時間準備吧。下課後我匆匆地來到辦公室，接線生見到我笑問是否來取複印材料？他見狀這才佯裝記起是放在文件櫃裡，因為太多要排期複印所以我得再等。

我年輕氣盛，一時意氣用事，乾脆把它要了回來。第二天第一節下課時上洗手間碰到系主任，和他閒聊談起這事，他說讓他來下訂單，當天中午系主任就把複印好的教材送到我的教室。另一次，教室裡的投影儀燈泡燒壞了，我向技術部門要求更換，一連兩星期都不見回音，因我每天上課都需要它，打電話給負責人懇請他幫忙，他居然說他服務的不只我一人，輪到時自然會給我。那天在走廊上剛好遇到副校長，寒暄後向他提起急需燈泡的事，他說他會替我詢問，回到教室後不久那人就悻悻地把燈泡送來了。

Arroyo高中 開微積分課

我到Arroyo高中任職時，AP微積分課是由一位年長的教師M先生擔任，全班只有六、七個學生。當時在各人心目中，AP微積分課是一門高不可攀只有經千挑萬選後的天才學生才能上的課。我不以為然，但人微言輕，而且我又只被指派教授代數二和幾何學等各門課。兩年後，我以前工作的學校的微積分教師離職，該校教務副校長邀請我回去擔任三班AP微積分的課。我通知系主任要跳槽，她知道原由後為挽留我，問我有什麼兩全其美的辦法？我思索片刻，向她提議在暑期班開辦「初級微積分」(Pre-Calculus)，這樣我有自己的AP微積分學生，也不會影響到M先生。就這樣，El Monte聯合高中學區出現了史上前所未有的暑期高級數學班。不過，同事們包括系主任在內都認為我不可能在短短十個星期內教完這門深奧的功課，事實勝於雄辯，學生們成功修完這門課，開啟了我在Arroyo高中教授AP微積分的前奏。

翌年，除了AP Calculus AB (第一級微積分)外，我又開辦 AP Calculus BC (第二級微積分)，學生人數由開始的一班23人慢慢增加到後來五班有180幾人。2005年，我得到UC (加大)及Cal State (州大)系統的核准，開了Calculus CD課(第三級多元微積分)。當時能達到這程度的，全美國的高中屈指可數。上多元微積分的學生不多，所以在法定時間表上是和第二級微積分合拼，但事實上我是利用我的會議時段(conference period)無薪授課。2014年多元微積分有23個學生註冊，因人數過多時間表上不可再和第二級微積分合拼，加上教師工會不同意學校一直讓我無薪授課，雖然多元微積分課替學校打響了知名度，但為避免糾紛，學校當局還是選擇中止了這門課。

來上微積分課的學生程度參差不齊，我只好每天一早到校、利用中午吃飯時間和放學後替學生們免費補習，自己又撰寫了一本如何學習解答微積分試題的手冊（The Abridged Calculus Handbook for Calculus AB & BC ）分發給學生們，還繪製了數百個電腦動畫闡明微積分的抽象概念或定理。我所付的心血並沒白費，每年我的學生在大學理事會(College Board)舉辦的AP微積分考試的考中率總是學區之冠，AP考試亮麗的成績使我們的學區在2014年入選為全國四個「年度最佳AP學區」之一。

幾年前新冠肺炎疫情橫行期間，學校關閉，實體教室改為遠距教學。感恩節假期前的星期四晚上，我收到一封學生電郵，問我翌日放學後是否有空？我以為她要問功課，我告訴她有問題隨時可以問，她覆函中給了我一個zoom網站鏈結，並神秘兮兮地說請我務必在放學後三點正登入這網址，到時會給我驚喜。

感恩節前 學生為我慶生

之前，每年在感恩節假期前的星期五，校園裡到處可見到身穿白襯衫、打領帶的男女學生，像慶祝節日一樣隆重，這熟悉的場景已連續了20幾年。學校上自校長，下至教職員都知道這些學生模仿我的穿著，並將在放學後為我慶生。這特有的傳統日，已深植在他們的腦海裡。校刊Knights Banner及學校年鑑曾多次報導、記載這事件，認為學生們自動自發為我慶祝生日的動機，也許藉由感恩節以生日之名表示對我感謝罷了。那年因新冠肺炎疫情學校關閉，我以為20多年來這特有的傳統節日，也許到此就中斷了。

誰料到，那年的感恩節竟是別開生面。星期五放學後，我登入Zoom網址，已有將近百位學生在那裡等待。召集者簡單的介紹聚會的目的後，播放了一位學生製作的慶祝我生日的卡通動畫片視頻；第二個視頻是一位學生表演歌舞，又唱又跳還加上表達學生們對我教導微積分的感恩字幕；之後是個別學生的祝詞，不但有目前的，連以前畢業的學生也出現了。最令我驚訝的是最後一幕，一位舊學生知道「世界日報」為我出版了《重續未了緣》一書，之前曾央求我送他一本，其他族裔同學也想閱讀這本書，但又礙於程度或文字的限制而作罷。為此，他畢業後花了幾個月的時間把其中一部分翻譯成英文，這學生雖有AP中文程度，翻譯這本書裡的詩詞和成語到底不容易。今年也和往年一樣，慶生會在感恩節假期前的星期五放學後如期舉行，學生們對我的愛戴和熱忱使我非常感動。

話說Stand and Deliver是一部在1988年以Jaime Escalante在Garfield高中教微積分時如何克服困難的經歷作為故事藍本所拍攝的電影，學校的同事總喜歡恭維或謔稱我是El Monte的Jaime Escalante。他們把我和這位教育界前輩相提並論，拳拳盛意推崇，卻之不恭、受之有愧，我尷尬得不知如何回應。

學區一位新當選的教委，本身是一位工程師，曾在學區裡的一所高中當志工輔導課後數學，他的親戚、朋友和鄰居有很多孩子都曾上過我的微積分課。他上任後不久，一天，居然邀請學區總監及在校長的陪同下來到我的教室拜訪我，還說慕名而來，要和我合影留念，我一向不善言辭、拙於交際，他們在毫無預報下出現，使我不知所措。

我記起幾年前，一位在南加大任職的舊學生電郵給我，她說看到洛杉磯時報報導一位微積分教師到白宮晉見總統的新聞，只因這教師教的微積分全班一律通過AP考試，其中一位學生得到滿分。她說我每年教五班微積分，20幾年來，AP微積分考試考中率年年居學區榜首，她畢業那年就有149位同學通過AP微積分考試。她為我打抱不平，說要為我宣傳。我趕忙回信阻止她：「千萬別這樣，學生通過AP考試，主要是靠他們自己努力。而每天像我這樣戰戰兢兢敬業工作的教師多的是，教師本來就應該盡自己的責任，沒什麼值得張揚。」

我想，作為一個教育工作者，還有什麼禮物比在學生和家長心目中的地位更珍貴？