城市傳真／鹽湖、鹽灘、鹽田 打翻上帝調色盤

久仰鹽湖城(Salt Lake City)大名，但除了在此轉機外從未真正停留過；今夏到黃石公園旅遊，在回程時特意繞道鹽湖城，盤桓一日。

鹽湖城是猶他州的首府和第一大城，1847年由楊百翰率領一批摩門教徒在此拓荒建成，因其緊鄰大鹽湖(Great Salt Lake)而得名。聖殿廣場就在下榻旅館對面，正喜徒步可至，豈料聞名已久的白色大聖殿正在整修，四周都是高大的鷹架將它重重包圍，什麼也看不見。

鹽業鎂礦　重要經濟來源

此城既因大鹽湖而得名，自是不容錯過。維基百科說大鹽湖是動物的天堂，湖中的蝦子、鹽業、鎂礦更是猶他州的重要經濟來源。它是史前博納維爾湖(Lake Bonneville)的遺跡，是西半球最大的鹹水湖，也是世界第八大終端湖。現在長約75哩，寬約35哩，平均深度僅16呎，最深處也不過33呎，因雨量多寡和蒸發快慢的關係，湖域面積經常波動。該湖有三大支流每年均帶來大量的礦物質沉積物，但因除了蒸發外沒有其他任何出口，導至該湖的高鹽度和高密度，若在湖中游泳類似於漂浮，故亦號稱“美國的死海”。

大鹽湖附近有兩個公園，羚羊島州立公園 (Antelope Island State Park)和大鹽湖州立公園 (Great Salt Lake State Park)，據說是觀賞大鹽湖的最佳地點，我們先去了離鹽湖城較近的前者。

羚羊島上 只見美洲野牛　

位於湖東南端的「羚羊島」是大鹽湖八個島嶼中最大的一個，長15哩，寬4.5哩，佔地兩萬餘英畝，早在6000多年前就有人類居住。東岸有一條11哩長的縱貫公路通到Fielding Garr牧場而非最南端的獨角獸點(Unicorn Point)。

Fielding Garr是島上的第一個定居者，牧場是他在1848年所建，他的住所至今仍然矗立在其原始的地基上，是猶他州最古老的摩門教建築物。牧場對我的吸引力遠不如附近山坡上的葵花田來得大，這向日葵島上隨處可見，既不像榨油的向日葵粗壯結實，又不及觀賞的向日葵艷麗多姿，不解為何要煞費苦心地在這鹼地上圈養種植？後來才知道它的正確名稱是矮蜀葵(Dwarf Sunflower)，它具有抗鹽性且能防止土壤流失。

望文生義以為羚羊島上必多羚羊，結果只見大群壯碩的美洲野牛(American Bison)而未見羚羊蹤影。原來是1845年最早的外來者聽說此島多羚羊，並曾射殺過一隻叉角羚羊吃了，想來羚羊肉味美遂將此島命名為羚羊島。

堤道騎車 猶如乘風破浪

老實說，島上風光不怎麼樣，倒是那七哩長的入島堤道讓我深深著迷。車行其上像是行在水面，有種乘風破浪的感覺。島呈南北向長梭形，入島堤道由西南方向進入島的北端，右邊水域遼闊，晴空、遠山和近水皆沉浸在一片深藍淺藍之中，純淨和諧，與世無爭。左邊水域「兩岸青山相對出」，浮雲列隊盤踞山頭，臨水照影，將一脈青山擁入懷中，這千載白雲不再空自悠悠。溼地上漫生著乳白、鵝黃、翠綠、橘黃及緋紅各種耐鹽植物，是浮萍、鹽草、芒草、蘆葦還是藻類，無從分辨，五彩繽紛像是打翻了上帝的調色盤。

這片水域因有耐鹽植物，成為許多鳥類的棲息地。大群的加州海鷗（猶他州州鳥）不稀奇，稀罕的是頭次見到的鵜鶘(Pelican)。遠看似群鴨戲水，近看才發現它有長長的黃喙和大大的㗋曩，還有鴨子所沒有的捕魚本事。可惜等候多時，還是沒有看到它施展捕魚絕技。

州立公園 其實是小船塢

位於湖南端的「大鹽湖州立公園」很小，實際上就是一個小船塢，不過這兒的湖水較深，湖水較藍，比較符合一般的湖泊印象。

從觀景台可以看到大鹽湖兩個最大的島嶼，一個是左前方的斯坦島(Stansbury Island)；另一個是右前方的羚羊島。二者淺浮湖面，看不出是與陸地相連的半島，彷彿是水天之間的天然畫屏，半遮半掩不讓人一眼看盡湖的全貌。

天空之鏡 極速賽車聞名

久聞玻利維亞(Bolivia)的烏尤尼鹽沼(Uyuni Salt Flat)有「天空之鏡」的美稱，是世界上最大的鹽沼。奈何遠在天邊，無緣目睹這面巨鏡，所幸美國也有一個「天空之鏡」就是猶他州的博納維爾鹽灘(Bonneville Salt Flats)。它位於大鹽湖州立公園以西90餘哩處。這一片密集的鹽灘是博納維爾湖的遺跡，約在3萬年前形成，也是大鹽湖以西最大的一個鹽灘，但它並非因湖得名，而是由地質學家在1830年以探險軍官之名命命名的。鹽灘長12哩，寬5哩，中心地殼厚5哩，邊緣不足1吋，蘊藏著豐富的鹽礦。同時它也以每年舉辦的極速賽車聞名，還有許多電影在此取景拍攝。

在前往博納維爾鹽灘的路上看到堆滿白色鹽丘的製鹽場 (Morton)，這才知道我家食用的海鹽出自大鹽湖。隨後想起了位於死亡谷國家公園之內的惡水盆地(Badwater Basin)，它海拔-282呎，是北美洲的最低點。因水質鹽度過高不能飲用才被稱作「惡水」。遠望一片白沙和山頭積雪遙相呼應，予人身在雪地的錯覺。漫步其上不似沙地軟綿反覺堅硬，地表猶如舖滿了六角形蜂窩狀的地磚，其實是在反覆蒸發循環下由鹽分所形成的結晶。

由80號公路出來轉入小路後，發現此處平坦空曠非但不像惡水盆地一片白花花，也沒有六角形地磚，倒是有無數的縱橫車行痕跡。路的盡頭是小小的停車場，眼前鹽灘上覆著一層吋餘淺水，卻如明鏡般將左邊的迤邐青山和右邊的成排白雲，一一倒影水中，一時水連天，天連水，夢幻若遠去的青春，不可捉摸卻曾經真實存在過。中間遠山被水天模糊了山體，只留下幾筆極簡的深藍淺藍線條，卻勾勒出了國畫山水的空靈意境。

次晨為看日出重來，卻錯過了日出時分。昨天碰到的電影團隊又比我們早到，依舊佔據了最佳景點。漫天浮雲下，一對男女坐在兩峰之間的鹽灘上，儷影既在雲中成雙又在水上成對，此情此景，只應有海枯石爛的浪漫情懷，不該有滄海桑田的莫名感傷。

玫瑰鹽田 池水多彩絢爛

看罷鹽湖和鹽田歸來，仍覺意猶未盡，剛好看到世界日報上的一條消息說舊金山南灣的Alviso玫瑰鹽田美景再現，立時心動行動。

原來舊金山灣多溼地而且風與陽光充足，具有引海水製鹽的優良先天條件。最早的原住民奧隆人(Ohlone)即知道利用潮汐池中的海水來製造海鹽，到了1850年代因淘金熱湧入了大量人口，使得鹽的需求量大增，於是開闢鹽田投入工業生產。後來有鑑於沼澤地的大量流失，遂於2003年起逐漸關閉鹽田，期使恢復原有的自然生態。

這玫瑰鹽田位於Alviso海洋公園(Alviso Marina County Park)之內，公園佔地20英畝，毗鄰Don Edwards金山灣區國家野生動物保護區。踏上園區步道，居高臨下，馬上被眼前所見的玫瑰水色所深深吸引，尤其是水中散落的幾排迷你白色錐狀物，反映紅色池水，腹紅背白，有的還有長喙，像極了列隊昂首涉水的企鵝，憨態可掬，賞心悅目。

下到岸邊，可清楚看到這些白色錐狀物上的顆粒，原來它們是水面上因蒸發而形成的一層層鹽和鹵水的結晶物。這些曾經用來儲存和生產鹽的鹽池，目前剩下厚厚的白色沉積物，因著池水的深淺而上下浮沉，有片片浮冰，有道道長堤，有串串水漂，也有三兩孤島，其上還有許多鳥類棲息。

望著池水顏色由橘紅、緋紅、紫紅、粉紅、淺紫、淺藍層層波動幻化，終至沒入遠處的白色鹽田之中，大有人生由絢爛歸於平淡之感。這濃艷的池水顏色，來自豐年蝦(Brine Shrimp)和在不同鹽度下繁衍生息的微生物，肉眼看不見，只見許多細碎的小氣泡，然而這「葡萄美酒夜光杯」亦非隨時可見，只有在夏末秋初，微生物大量繁殖期間才得一見。

三大景觀 後續發展受矚

大鹽湖和博納維爾鹽灘都是天然形成的，含有高濃度的鹽分。前者是一個水體，但因乾旱不斷蒸發縮小，長此以往會對當地的製鹽業及生態環境造成影響；後者不包含液體水，鹽殼厚度少有變化，近來因附近鉀礦的開採而有所減少，因鹽殼的厚度攸關鹽灘賽車，引發賽車業的隱憂。Alviso鹽田則是人工建造的產鹽區域，在環保意識抬頭後不僅被廢棄，且在努力恢復舊觀中。

鹽湖、鹽灘和鹽田均與鹽有密不可分的關係，而鹽又是人類生活中不可少的必需品，三者際遇不同，但其後續發展同樣值得世人關注。