封面故事／「退隱紐約」從張文藝懷念張北海

要談我的朋友張北海，得從他的文章說起。要說張北海的文章，又得從他對自己的追尋說起。

「張北海，本名張文藝，祖籍山西五台，1936年生於北京，長在台北，工讀洛杉磯，任職聯合國，退隱紐約，著作隨緣……上世紀70年代到達紐約定居至今。」這一則作者簡介似不容出他人手，關鍵在「著作隨緣」四字。張北海的隨緣是從骨子裡養成的，萬事諸法，無可無不可，所以往往在膚皮兒上透露著一種吊兒郎當的氣息。這一則「作者簡介」所專指的一系列文章，初名曰《去後方》，就應該歸為此類——這位作者直到「七十多年後的今天，讓我去追憶當年五歲時候在路上的一些印象，那與其說是追憶，不如說是追尋」。為什麼不早幾年開始寫呢？為什麼不多寫幾篇呢？你會問；答案，也只能用「著作隨緣」一筆帶過了。

事實上，我手邊的《去後方》只有三篇，寥寥數千字，是不是還有其他未經發表在上海這個「正午故事」欄目上的內容，我亦不知。但是他的「隨緣」卻誠實而堅定。他說：「我是在寫這篇東西的時候，才開始回想一些當年的往事，可是我發現不是你想回憶過去任何一段往事，這個往事就會從過去呈現在你的腦中。我又發現，如果我連昨晚做的夢，醒來之後都難以捕捉，那七十多年後的今天，讓我去追憶當年五歲時候在路上的一些印象，那與其說是追憶，不如說是在追尋。」

我和張北海結識也有三、四十年了。總之不外是台北、紐約，紐約、台北兩地飲饌議論，議論飲饌。其間——容我粗略地分別：前二十年與後二十年有極大的不同。前半段聽他說的大凡是紐約。後半段，也可以說是下半場也還是聽他說，說的卻是北平和山西。

似乎連具名張北海發表的文藝作品都是如此。我和張北海初識是在一個十多人聚會的大圓桌上，我從頭到尾只攤著一個話題。那是我稍早幾年無意間在舊書攤上買到的一本廣播劇本《天倫夢覺》，作者就是張北海。他聽我提起這個劇本，非常驚訝，彷彿連他自己都沒能擁有一本。但是，他顯得十分羞赧，大約覺得那是值得及壯而悔的少作吧？倒是由於這本大概五塊十塊錢買來的風漬書，我們日後見面，我總要提起：「說說《天倫夢覺》吧！」之後則是一番相視大笑。

可能這是一個共相：人們在中年時代，就會像是整理空間有限的行囊那樣，有意無意地清理掉生命前期裡一些看來不太重要，或是不太光彩、不太關心、不太值得再提起的往事，以及不太願意重新墾掘的感受。可是生命還在繼續向前推進，那些一度被拋擲而付諸遺忘的生命軌跡總有一天會再度回來叫門——叩寂寞而求音。

張北海的《去後方》裡有令我十分動容的一幕：他的二哥早母親和弟妹的逃難之行一步，逃家了。行前曾經帶著五歲的張北海吃過一次冰激淩，算是一個不必言說的告別吧。二哥最後的話語是：「你們吃，我先走了。」

我第二次讀到這一段上，不由得淚水盈眶。固然那並非真正意義上的永別，但是人間離亂幾能知，陌上尋常聚散時，少小之際那些被匆匆錯過而日後也無從追尋縫綴的散落記憶，恐怕才是死亡的痕跡。張北海輕描淡寫地形容著嘴裡的巧克力冰激淩，或者是日本將軍給的水梨，或者是山東德州的燒雞，或者是荒野農戶的烤餅……他的文字裡留下來的食物是沒有什麼形容詞的，那些恰是掙脫出死亡的滋味。

人的前半生總會打下一些無情的基礎。辜負這、虧欠那，其中最不可免的，就是對自己一身的經歷。我們還太年輕，不會珍視生命經驗的內在潛質，猶如加西亞．馬奎斯所說：「世界太新，萬物還不曾命名。」這話反過來看，就是年輕的我們一向被不知名的新世界打動，於是萬物都值得探索。這時，我們將我們的來歷暫存給了老年。

在張北海自撰的極簡履歷上出現的字樣不過如此：「長在台北，工讀洛杉磯，任職聯合國。」在下一階「退隱紐約」之前，他的隨緣寫作絕大部分是向國人描述海外。簡言之的海外，就是美國；再簡言之的美國，就是紐約；如果還要再說說具有代表性的地標，也可以說，就是曼哈頓。

張北海從上個世紀70年代末開始，集中精力，以猶如海外通訊員的身份向（以台灣讀者為主要對象的）媒體供稿，《人在紐約》、《美國郵簡》都是這樣的文章結集。看似不多，但是工夫和趣味卻是深沉、高雅而富於知見的。

我總是記得有一篇文章，標題是「報紙越厚，草紙越薄」。這是在形容紐約資本主義特徵無限擴張的現象，會使得廣告越來越發達，而商品越來越不實在。當然，一個報紙越來越厚的社會，總會成為草紙越來越薄的社會。原文是「報紙太厚，草紙太薄」，出自並非指責紐約的丘吉爾：Newspaper too thick, toilet paper too thin.

這個經濟學方面的觀察究竟如何成立，以及有識之士又該如何因應，我不敢妄言，但是張北海的文章是怎麼寫的卻教我瞠目結舌。他數盡了星期天發行的數百頁《紐約時報》分類廣告，確認當日（我只記得個大約）是1萬4000多則。而且還和草紙比較厚的某時期作了比較！這個在寫作或非寫作專業的人士眼中看來可能都有點瘋（古人一定會稱之曰「癡」）的行徑，大約就可以解釋了張北海早年拂衣辭鄉、仗劍出國，去不復顧的行徑。世界太新，萬物尚未命名，青年來不及回頭。

張北海先生於2022年8月17日凌晨2時40分逝世於紐約寓所，享壽86歲。我為他所寫的輓聯是這樣的：

「北極朝廷終不改，人隱市中，乃就虞初源流傳典藝

海涯寥落若為懷，俠行毫末，當憑洪邁手段振斯文」

上聯「北極朝廷終不改」出自杜甫詩，下聯「海涯寥落若為懷」出自范仲淹詩。兩集句語淺，毋庸細注。虞初，據稱是小說之祖，見《史記》。洪邁則是南宋時期一位博學多聞的外交使節、筆記作家。至於「人隱市中」、「俠行毫末」二語，熟悉張北海的朋友和讀者大約也不需要我多費唇舌，隱括的正是臨老退休的張北海，以及因改拍成電影《邪不壓正》而廣為人知的小說《俠隱》。比較少人談到的，則是《俠隱》的男主角李天然，只能是張北海的令先翁張子奇。然而，那畢竟是小說。

20多年前我的小說《城邦暴力團》也沾拈了武俠小說之名，又恰恰和《俠隱》同時上市，在兩書合辦的新書發布會上，我吐露了一個小秘密。

那是在1998或1999年吧？我走訪紐約，少不得要去叨擾張北海，這一回來不及取笑《天倫夢覺》，他拿出了一疊高可數寸的手稿，和一張三尺見方的賽璐珞片，那是一幅近人精工繪製的北京城區市街坊巷圖，他摩挲著那張圖，有一搭、沒一搭地為我解釋李天然（容或就是張子奇老先生）吃吃這個、喝喝那個的店家。我默記下好幾條相鄰的胡同名稱，後來在《城邦暴力團》裡都用上了，甚至還在其中一條街上另開了一家照相館，在某個農曆初九的夜半，讓月光灑亮了胡同裡的風華。完全偷竊。後來我在新書發布會上公然俯首認罪，張北海驚詫不已，我提醒他：同行都是賊。

紐約客，天涯何倦翻歸鳥，老作家再一次北京出發，壯遊故園，而後才有了追憶不成的追尋。我如今正是他「退隱紐約」的年紀，深深體會他追尋而且撲空的情懷。世事若不撲空，我們怎麼能夠發現自己曾經辜負、虧欠的一切呢？至於寫作，只是那發現的回音吧？

《去後方》寫到一個情節。張北海在母親楊慧卿女士的照應之下，千里間關，逃避戰火，路上由於會唱歌，而且是法國歌，唱得又好聽，很教卡車駕駛開懷，於是一整個車隊都來找張北海唱歌。「我記不得上了幾部車，反正回到我的卡車，母親發現我的嗓子都啞了，問了我之後，她氣壞了，把車隊長找來，叫他聽聽我的嗓子……」

這個孩子在整整80年後停止了歌唱，我們不會察覺那嗓子早就啞了，他還高著興呢。他可能回到了一個曾經急著離開之地。