旅遊／死谷國家公園 荒蕪卻處處驚喜

1月出遊一周，去哪裡呢？查了一些資料，我將目的地定在死谷國家公園（Death Valley National Park）。那裡夏天氣溫常常高於120華氏度，太熱沒法去，冬天去正合適。事實證明，1月遊人少，白天氣溫50到60華氏，適於出行。唯一美中不足是每天4時半就日落，白天太短、出遊時間有限。從拉斯維加斯出發駛向死谷，只有兩小時的車程。路旁的戈壁灘、低矮的灌木、光禿禿的山，勾勒出沙漠風光。開進死谷公園，更顯荒蕪。

沙丘、峽谷 感受風與水

牧豆樹平沙丘（Mesquite Flat Sand Dunes）的日落美極了，夕陽將金光灑向沙丘，也投下心形、菱形的陰影。起伏的線條加上不同層次的明暗交替，妙不可言。沙丘四面環山，沙子是石英砂和長石沙，由北面山脈的山石風化而成。

第二天日出前再去，飄著細雨，遊人寥寥，正好體會沙漠的孤寂。夜風稍稍撫平了遊客的腳印；不，應該說風在沙灘上留下的印記，還未被遊人破壞。這灑脫而又神秘的足跡，除了風，還有誰能踏出呢？

風吹沙動，沙無定形，每天的沙丘形狀都不盡相同，這正是沙丘的迷人之處。

馬賽克峽谷（Mosaic Canyon）和牧豆樹平沙丘同樣在煙囪井（Stovepipe Wells）附近，不過完全是另一個天地。峽谷由斷層形成，受流水沖刷逐漸成了今天的模樣。谷內白雲石光滑而堅硬，紋理分明；角礫岩則鑲著數不清的各色小石子，看著像馬賽克，也是峽谷名稱的由來。行走其中，摸摸岩石，彷彿觸到了地殼運動的餘波；想像山洪夾雜著沙石呼嘯而過，似乎感受到水的力量。有些路段僅容一人通過，還需要爬上爬下，是個有趣的地方。

公園內的其他幾個峽谷也非常有特色，比如天然橋峽谷（Natural Bridge Canyon）以一座天然石橋聞名，還有大面積直立的石壁；黃金峽谷（Golden Canyon）兩旁的山丘都是黃色、綠色，可以一直走到高聳的紅教堂山，或走到Zabriskie Point。Zabriskie Point我也拜訪過兩次，在高台上看過日落，也走進谷底的壞土地（badlands）。那是一片泥岩和粉砂岩山丘，色彩豐富，如同一條條褐色、米黃色、粉色、暗紅色彩帶間雜起伏。走在谷底，我好奇灰褐色的矮丘是什麼質地，誰知手指輕輕一觸，竟出現一個小凹坑。原來是泥土裹著石子！

盆地 探索天然鹽灘

上午開車盤旋而上，到達黑山上海拔1668公尺的Dante’s View。一出車門，陡然間進入一個寒風呼嘯的異度空間，體感溫度只有30到40華氏。在這裡可以俯瞰死谷公園，尤其是惡水盆地（Badwater Basin）。

惡水盆地是個很可愛的一個地方，何惡之有？中午時分到達，步行兩英里，走到厚厚的鹽灘中央。這可是純淨無毒可食用的鹽！鹽灘處是北美最低點，在海平面以下86公尺，身後黑山半山腰上有紅色的海平面標記。鹽層上頗為暖和，華氏60多度，和Dante’s View 溫度相差很大。平坦的鹽灘一望無際，一塊塊邊緣稍稍凸起小多邊形，相互相連，似乎規則又完全不規則，太神奇了。抬眼望，對面3368公尺的望遠鏡峰（Telescope Peak）山頂積雪。一條帶狀白雲久久停留在山巔，像一條圍巾籠罩著雪峰，難道怕它冷嗎？此時低於海平面的鹽灘和高聳的望遠鏡峰盡收眼底，落差4000多公尺，實乃奇觀。

那天早些時候，在煙囪井附近的路邊，曾看到山腳下有一條白鏈，以為是水。步行幾百公尺，戈壁灘變成了鹽鹼地，鬆鬆的鹽殼鼓起，曾經的山洪在地上刻出彎曲的淺道。低矮的紅柳叢生，看似乾枯，其實生命力旺盛。走了半小時，白鏈仍在遠方，遙不可及，神祕不明所以。沒想到在惡水盆地，竟走上了這條白鏈，也就是鹽灘。想來這鹽灘延綿幾十英里，蔚為壯觀。

沙漠 見識天氣變幻

死谷最神奇的時間是日出和日落。在煙囪井看日出，只見朝陽在遠山上投下一條紅紗帶，左邊一個山凹突然金光四射，如同著了火一般。這團火球從左至右滑過紅紗帶，然後消失了，紅紗帶也越來越淡，山又變回灰色。我恍然若失，不捨地轉身，向旅館走去。突然又見前方遠山下出現一條金光，延展至沙丘處，沙丘柔和的曲線裡藏著明明暗暗的光影。我看呆了，沙漠日出果然不同凡響。

在公園時兩天有雨，尤其最後一天，上午出發時烏雲壓頂，天色暗沉，雨愈發大了。我們從東門快速開出公園向南行，沒有走原計畫的西門。還好路上沒有遇到山洪，不過這樣的雨量，很可能引發山洪，在狹窄的峽谷裡尤其危險。聽說死谷一年平均降雨兩英寸，莫不是一年的雨都在這兩天下了？有了雨水滋潤，不知幾天後戈壁灘上會不會長出野草野花呢？

開出公園，還見到沙塵暴，黃沙飛揚在路的右側，好似一堵牆。路上鮮有車輛，路旁杳無人煙。一會兒晴，一會兒雨，一輛孤獨的車彷彿穿行於未知空間。兒子不斷回頭說：「我們正在離開黑暗，駛向光明。」可不是嗎？後方烏雲翻滾，而前方的天空像開了一扇窗似的，透出一片蔚藍。兩個多小時後，路邊出現商家，我們才鬆了一口氣。

荒谷 縱覽自然人文

死谷是美國本土最大的國家公園，面積330萬英畝，我們涉足的地方只有三分之一。公園地貌奇特而豐富，分布著崎嶇地、荒山、鹽灘、峽谷、沙丘、火山口、乾湖，彷彿不屬於這個星球。

園中常見到黃色、綠色、褐色、甚至黑色的山丘，自然聯想到砂土中有礦藏。的確，19世紀中葉，冒險家來這裡淘金、煉銀、開採硼砂，20騾隊就是那時運送硼砂的隊伍。不過採礦公司沒多久就關門了，只留下一些礦場遺跡。公園內有以騾隊命名的二十騾隊峽谷（Twenty-mule Team Canyon），遊客可以開車瀏覽壞土地，體驗崎嶇土路；在The Ranch at Death Valley 旅館還有一個小小的硼砂博物館，展出當年的運輸工具。

在死谷的幾天裡，除了幾隻烏鴉，我沒看見別的動物。但死谷的確棲息著一些動物物種，比如大角羊、狐狸、蛇，和死谷特有的鯷魚、甲蟲、蝸牛等。抗旱植物如沙漠冬青、鹽草、豆科灌木，也在這惡劣的環境裡繁衍生長，讓人不能不讚嘆生命的頑強。甚至雨水充足的春天，野花會開遍山野。孤寂的土地上，也留下了人類的生活痕跡。考古學家估計一萬年前這裡就有人跡，1000多年前，印第安部落在這裡居住、狩獵。直到採礦公司到來，逐漸將印第安人逐出家園。

死谷是北美最炎熱最乾燥的地區，是大自然極致荒涼的部分。這種極致，正是她的美，也正是這獨特的美，吸引著遊客前來探索。

注意事項：

1. 最好開四輪驅動的車，不僅去Racetrack Playa或望遠鏡峰的道路未鋪設，而且開往天然橋步道停車場及 Devil’s Golf Course 的岔道等，也是土路。

2. 可入住公園內的旅館，如The Inn at Death Valley、The Ranch at Death Valley或煙囪井村。幾個旅館相距只有20、30英里，前兩個在東門附近，像沙漠小綠洲，設施更好；最後一個與死谷的環境更協和。如住兩晚以上，不妨選擇住兩個旅館，少走回頭路。

3. 每天早晨外出時，汽車加滿油，帶足備用水。

4. 峽谷步道氣溫變化大，準備好隨時增減衣物。

5. 進園後別忘記到遊客中心或Ranger Station 付門票或出示國家公園年票，拿停車證。付費機上也可付費。

【周刊旅遊歡迎投稿】

1.投稿電郵：[email protected]

2.來稿限3000字以下，旅遊中有無要注意事項或交通須知，歡迎一併寄出。

3.照片檔案限JPG檔，不宜過小隨信寄送，並附註圖說。