旅遊／洛杉磯←→紐奧良 搭火車慢遊

坐火車旅遊是不錯的選擇，如果旅遊目的地位置偏遠，坐火車更有優勢。我們乘坐Amtrak Sunset Limited紐奧良往返洛杉磯的火車，中途幾次下車，租車自駕，遊覽了大彎曲國家公園、仙人掌國家公園，慢遊了德州和亞利桑納州。逛夠了一地，再坐火車去下一個目的地。坐在視野極佳的觀景車廂，輕鬆欣賞了密西西比河三角洲豐潤的田園風光、美墨邊境令人嘆為觀止的戈壁荒野、美西南天蒼蒼野茫茫的大沙漠等。

★聖安東尼奧 訪世界遺產

德州聖安東尼奧城墨西哥和西班牙文化色彩交織，最著名的阿拉莫（Alamo）及四個西班牙殖民地時期的天主教教區成為國家歷史公園，入選世界文化遺產。1718年西班牙人建立了阿拉莫教堂，殖民時期擴建成軍事要塞，被墨西哥占領。來自美國的拓荒者們謀求德克薩斯從墨西哥獨立，占領了阿拉莫要塞。1836年墨西哥軍隊7000人圍攻阿拉莫200餘民兵。攻城戰持續13天，德克薩斯人全部陣亡。「記住阿拉莫！」激勵了德克薩斯人，同年獨立成功，建立共和國。美墨戰爭後，1845年成為美國第28個州。阿拉莫之戰被德州人認為是自由意志下，勇氣和犧牲精神的象徵，對美國擴大疆土，發展強大有深遠影響。

17世紀西班牙人從墨西哥向北推進，在聖安東尼奧成立了多所教區，建立以天主教信仰為根基的社會，市中心南部四個教區形成北美最大的天主教區群；與印第安人的衝突，使教區後來逐漸衰落。國家歷史公園的「Mission Trail」從阿拉莫開始，連接五座世界文化遺產古修道院。

最北的Concepcion修道院是1731年從東德克薩斯搬來的，彩色外牆褪色，牆體斑駁，帶拱門的走廊，有穹頂的教堂，未經大修，原汁原味。

1720年建立的聖荷西（San Jose）教區風景最美、面積最大，國家公園遊客中心在這裡。主教堂建築與結構像一座城堡，相當壯觀，教區有石城牆。教區居民與原住民關係緊張，居民都要學習使用武器保衛社區。

1731年建立的聖胡安（San Juan）修道院在聖安東尼奧河畔，有大面積果園和農田，幫助教區在瘟疫與戰爭期間生存。

Espada修道院於1690年建於東德克薩斯，1731年遷移至聖安東尼奧河畔，它像一座低調的莊園，安逸在教區最南端。

★艾爾帕索 美墨邊界大城

艾爾帕索(El Paso)位於德州西部邊陲，富蘭克林山腳下，格蘭德河北岸，是美墨邊境最大的美國城市。400多年來，原住民、墨西哥、西班牙文化大融合，塑造了今天的艾爾帕索，居民82%是西裔。六座過境橋與墨西哥華雷斯(Juarez)城連接，許多墨西哥人居住在消費低廉的華雷斯，在艾爾帕索工作。

火車沿著美墨邊界走了很長一段。美方國境牆在格蘭德河北岸河谷這一段只是網狀牆，切開鐵絲網就可穿過。河南岸華雷斯城是美墨之間重要的商業貿易站，2008至2012年的毒品戰爭期間，成為世界上最危險的城市而惡名昭彰。

過了艾爾帕索城區往西，對岸的房子越來越小越破，卡車開過泥土路塵土飛揚。有人在邊境牆北側用紙板、木板圍起來，蓋上鐵皮權當居所，也許是進城謀生的農民。

火車繼續往西，此後是比較牢固的的鐵圍欄，牆高30英尺，順著地勢逶迤而去；美墨邊界滿眼荒蕪，黃沙滾滾直到地平線盡頭。蛇頭建造了攀登圍欄的梯子，非法移民爬到牆頂，翻越並抓住鋼柱下滑到美國土地上。

1598年西班牙傳教士到格蘭德河南岸傳教，在艾爾帕索建立傳教點時，清教徒還沒有登上東部普利茅斯海岸。美墨戰爭後，美國奪得艾爾帕索，1882年南太平洋鐵路通車，艾爾帕索發展成大城。

美墨邊界治安不佳，艾爾帕索一次次宣布進入緊急狀態，以應對非法移民湧入；從國家邊境巡邏博物館瞭解美國邊境巡邏隊的歷史，從前邊境巡邏用小船、摩托車、吉普車，現在有直升機、飛機和快艇，照樣擋不住非法移民潮。

★大彎曲國家公園 賞奇觀

大彎曲(Big Bend)國家公園位於德州西南，與墨西哥山水相連，沒有機場，離各大城市開車需要六、七小時。我們在德州Alpine站下，租車自駕1.5小時就到公園進口。公園大部分屬於奇瓦瓦（Chihuahuan）沙漠，里奧格蘭德（Rio Grande）河發源於科羅拉多州，在公園東南拐了個大彎，穿越高山和荒漠，切出峽谷，流入墨西哥灣，自然奇觀令人印象深刻。

公園面積很大，主要分成三部分：中部奇索斯盆地（Chisos Basin）被地貌崎嶇的石灰岩山巒與峽谷環繞，山路陡峭曲折，沿途山脈的景觀無一雷同。進入群山環繞的盆地中央，公園內唯一旅館和餐廳在此。盆地最佳景點在Window View，山腰上一個巨大的V形凹口像開了一扇窗，可以眺望遠處的沙漠和山脈。走步道見識了許多沙漠植物，飽覽了高山沙漠景觀。

西線沿著羅斯麥克斯韋（Ross Maxwell）景觀道路穿過沙漠，參觀了20世紀初沙漠社區遺跡，在Sotol Vista觀賞公園西部全景，在Mule Ears觀景點看古火山核心的雙峰，造型如兩隻驢耳朵。前方峽谷由遠而近，終點聖埃倫娜（Santa Elena）峽谷高矗在美墨邊境，懸崖最高處460米，如莊嚴肅穆的聖殿，天然國界非常壯觀。格蘭德河曲折流經谷底，步行沿河岸進入峽谷，欣賞了兩側懸崖。獨木舟可以划到峽谷口，一睹峽谷地貌。

回到Panther Junction遊客中心，往南走東線，視野可及都是無際沙漠和遠山輪廓，經過溫泉、村莊遺址。20世紀初墾荒者挖渠引水種下楊樹，鬱鬱蔥蔥的綠洲露營地與無際的沙漠形成鮮明對比。旱季的格蘭德河在此只是小河灣，水不深，對岸就是墨西哥村莊。墨西哥人划小舟過境，在岸邊地上擺了許多手工藝品後就划船回去。買者看標價，將錢塞進不同主人的錢箱裡。

東線終點在Boquilla峽谷，有人划獨木舟在河上漂流。沒見到邊境站，墨西哥村民來去自如；可以去對岸墨西哥小鎮逛，我們沒帶護照不敢去。

公園北區有化石發現展覽，瞭解曾在大彎曲地區漫遊的史前生物，如巨型鰐魚、恐龍和史上最大的飛行生物巨型翼龍。回程走德州SH118公路，穿行在牧場，牛馬散落在長著帶刺植被的半沙漠中，偶爾有牛仔快馬揚鞭，順便遊覽了德州牧區。

坐在二樓觀景車廂，欣賞沙漠由近而遠的景觀。大沙漠的起始遠沒有想像的壯觀，一望無際的戈壁上看不見高大的沙丘，只有孤獸般的零星小土堆，颳風時漫天砂土奔跑。被毀滅的沙漠植被很難恢復，沙漠以裸露的方式永遠銘記早期墾荒者的粗暴開墾。

★仙人掌國家公園 如森林

仙人掌（Saguaro）國家公園位於亞利桑納州土桑（Tucson）。土桑市將公園一分為二，原先只保護東邊呂康山區，1960年代寒冷的氣候造成仙人掌大量死亡，就擴大保護區到西邊土桑山區。廣袤的索諾蘭（Sonoran）沙漠山地保護著160萬株仙人掌。那沙漠其實是遍布小石塊的荒野，蒼茫蕭瑟，滿山遍野矗立著巨大的渾身帶刺的樹形仙人掌，從谷底恣意蔓延到五座山脈，如同茂密的森林。

這裡是西部電影外景地，讓人聯想到印第安人和牛仔，想像克林伊斯威特（Clint Eastwood）的鐵騎呼嘯疾馳而來。園內有千百種不同的仙人掌，以綠色仙人柱最多，可以高達十幾米，長出幾只粗壯的「手臂」，壽命達150年。巨柱仙人掌裡存儲大量的水分，才能熬過沙漠的乾旱期。仙人掌枯萎後樹幹是空心網格，是天然的鳥巢。

索諾蘭沙漠是奧哈姆（Odham）人祖居之地，他們有權進公園收割仙人掌、採集果實。周邊許多牧場除了養牛，也接待遊客度過幾天馬背時光，體驗牛仔生活。

土桑南郊聖薩維爾修道院（San Xavier del Bac）安詳屹立在沙漠中，1692年由西班牙傳教士所建，被認為是美國最好的西班牙殖民時期建築，列為美國歷史地標。漂亮的潔白建築配以磚紅色門樓，西班牙風格融入摩爾式、拜占庭式和墨西哥文藝復興風格，被暱稱「沙漠白鴿」。

基特峰(Kitt Peak)國家天文台在離土桑西南90公裡外的山上。386號公路開到底，過邊境檢查站，老遠便能望見山頂的天文台圓頂在陽光下熠熠生輝。乾燥的空氣，寧靜很少光污染的環境，基特峰成為全球最大和最多樣化的研究望遠鏡收藏地之一。山頭上有20幾座天文望遠鏡，從光學到射電，收集來自天空各個角落的信息。McMath-Pierce太陽望遠鏡建於1962年，至今仍然是世界最大的太陽望遠鏡。另外，還有12米口徑射電望遠鏡。

索諾蘭沙漠博物館是戶外的，在沙漠中穿行，瞭解230種動物和1200種植物賴以生存的沙漠家園。

Amtrak Sunset Limited旅遊火車每周三次往返於紐奧良和洛杉磯，全程48小時，經停22個市鎮。行前如何購買多段車票和更多信息請查zh.amtrak.com。

周刊旅遊歡迎投稿

1.投稿電郵：[email protected]

2.來稿限3000字以下，旅遊中有無要注意事項或交通須知，歡迎一併寄出。

3.照片檔案限JPG檔，不宜過小隨信寄送，並附註圖說。