治癒加州╱排隊領食物、不敢拿補助 華人家庭陷焦慮

在羅斯密市的食物派發現場，長長的隊伍中，既有白髮長者，也有帶著孩子的年輕母親，以及剛失去工作的上班族。在這個通膨高漲、薪水停滯年代，「溫飽」成了他們最迫切的焦慮。

三個孩子的母親藍女士說，一家五口合租的公寓，租金兩年間從1400美元漲到2000美元。雖然夫妻倆都全職上班，但她說，這兩年物價上漲太快，工資入不敷出，加上兩人的醫療保險與車險，生活很難。「我們真的很努力工作。」

林女士在一家貿易公司工作五年，今年夏天整個部門被裁撤。每周450美元的失業金，對她來說，「扣掉房租就不夠生活了」。「沒想到有一天我也會來領食物，」她說。

根據美國勞工統計局，截至9月的12個月內，消費者物價上漲3%，家庭食品價格上漲2.7%，汽油價格上漲4.1%。同時，租客們正面臨沉重的房租負擔。加州住房夥伴關懷組織（CHPC）2024年一份報告指出，洛杉磯縣77%的極低收入家庭，將超過一半的收入用於住房開支。

階進慈善基金會志工指出，來領取食物的人群在發生變化，「還是有很多長者，但年輕人越來越多了。」

對一些新移民家庭來說，生活壓力還伴隨著恐懼。他們擔心申請政府援助，會影響移民身分。

來自天普市的喪偶單親媽媽王女士，是其中之一。上午11時左右，活動剛結束，王女士開車停在活動現場附近：「請問這裡是領取食物的地方嗎？」她11歲的女兒坐在後座。

不幸的是，她們錯過這場食物派發活動。「我糾結要不要來，覺得羞恥，也怕被熟人看見，」王女士坦言。

她還有一個19歲的大女兒正在唸大學。為了撫養兩個孩子，王女士開Lyft、Uber與Instacart，日夜工作。但她已經失業兩個月，「我的駕駛帳號被封了。」她說，由於手機故障和語言障礙，她經常與顧客發生誤會，導致被投訴。「這些平台永遠站在顧客那邊。」

她的小女兒經常在送單時充當口譯，也經歷過不少惡劣客人。女兒問母親：「為什麼很多人都欺負我們？」

王女士的車裡堆滿雜物，衣服、教會的盒飯，還有壓扁的瓶瓶罐罐和紙箱。「現在就靠撿破爛換錢，家裡沒吃的了」。她不敢申請公共補助，擔心會影響移民申請。「我已經花了1萬多找律師了，不敢冒任何險。」

「我沒有美國夢，」王女士說，「我只有『女兒夢』——希望她們能在美國生活。」

11歲的小女兒安靜坐在副駕駛座上。「她讀書很努力，」媽媽補充。

當被問到希望讀書能改變什麼時，小女兒回答：「我想努力讀書，以後能買很多零食。」因為在學校裡，同學們會取笑她不帶零食、不願意分享。