東尼班奈特、老鷹合唱團…他們都為舊金山而唱

千山鳥飛絕，獨釣寒江雪。古調雖自愛，今人多不彈。

2019年10月30日，我們從舊金山飛阿姆斯特丹，維京河輪專人已等候機場。開船後的晚餐會，主持人問190名船客，有誰從美國來的，幾乎全體舉手。問加州呢，40來人，問舊金山灣區，四對。於是，「這趟15天河上的第一首歌，就為舊金山而唱。」 

「…… I left my heart in San Francisco……」，鋼琴彈奏，歌聲迴盪，男女擁舞。

心留舊金山 東尼班奈特唱紅

「我心留在舊金山」旋律迷人，慢狐步，唯美派。如今96的東尼‧班奈特(Tony Bennett)最初唱紅在1962年，距今60年，樂曲卻早在1953年紐約寫成，九年後譜上歌詞才唱紅。首唱也在紐約，不是舊金山，50多年後卻被舊金山市長傑瑞布朗訂為市歌，只因「噹噹纜車，街道起伏，霧中都市」。半世紀，想來陶醉很多情侶，必也拆散幾許舊情。

    「巴黎動人流於世俗，

      羅馬輝煌昨日榮光，

      我的孤單印在紐約，

      總要回到灣區城市，

      把心留存在舊金山，……」

https://www.youtube.com/watch?v=r6DUwMnDxEs

來舊金山別忘插朵花 很陽光

同時代還有首快樂歌曲，「來舊金山別忘頭上插朵花」，San Francisco, Be Sure to Wear Flowers in Your Hair，吉他、豎笛、皮鼓、鈴鐺，倫巴旋律輕快，滿街陌生人放懷哼吟，不管移民來自哪國，不管會不會英文，從而「為舊金山帶來東岸居民，蘇俄東歐移民，台日韓青年」的歌曲，國際得到「融化冷戰，打敗共產主義」令名，主唱史考特‧麥肯齊(Scott McKenzie)得到1967年金唱片獎。

  「如果你來舊金山，

      別忘頭上插朵花，

      舊金山有善心人，

      夏日時光充滿愛，

      新一代新的解釋，……」

 新時代的解釋，在麥肯齊口中清脆唱來，不同於班奈特的低沉。「我心留在舊金山」富室內爐火情調，「頭上插朵花」沐浴陽光歡唱。這歌兒倆為舊金山灌注朝氣，旭日當空，世界寵兒。

https://www.youtube.com/watch?v=LAX5GgvS-8s

加州之夢 媽爸合唱團唱響亮

把舊金山放大到加州，唱得更加響亮，媽爸合唱團(The Mamas and the Papas) 1965年的鄉村歌曲 Californian Dreaming，「樹葉變黃，蒼天轉灰，駐足教堂，假裝下跪，身在LA，加州之夢……」，韻律十分動人。

https://www.youtube.com/watch?v=KOok1WzZbOY

憂鬱加州 羅伊奧伯森的思鄉

羅伊‧奧伯森(Roy Orbison) 1988年釋出California Blue，道出異域懷念家鄉，「終日工作，不見天日，孤獨長夢，沒妳蹤影……總有一夜，雨下不停，總有一天，陽光普照，我要歸去，傾訴愛意，加州眷戀，California Blue……」

https://www.youtube.com/watch?v=AB0ogv_DM9g

加州旅館 老鷹合唱團的反諷

最揪心的是1976艾美獎，老鷹(Eagles)的Hotel California。前奏吉他冗長，醞釀灰暗濕悶，接著吟唱敘事歌，「荒漠公路，冷風颼颼，大麻呼呼，溫暖我心。燈光迷惑，她在迎客，燃亮燭火，引我入彀，究竟天堂，還是地獄？Hotel California，可愛地方，可愛臉蛋，第凡內鑽，賓士轎車，床頂鑲鏡，冰凍香檳，以刀自虐，甘作囚犯，掙脫無路，逃避無門……」

如此地可怕，是反諷，隱喻？Hotel California不是真旅館，是戒毒所、精神病院，社會病態，青年墜入，逃脫無門。歌名Hotel California，重點在California，給加州的警惕。唱著，唱著，普世的心從Californian Dreaming，到California Blue，到Hotel California，舊金山已遠非「我心留在舊金山」或「記得頭上插朵花」那般風花雪月，純潔稚情，與世無爭。

https://www.youtube.com/watch?v=09839DpTctU

兩任州長 老布朗會「挖金」

而Jerry Brown，隨著歌唱走過四屆16年的加州州長，初入政壇是「頭上插花」年代，第一個八年州長，是Hotel California時代。20年後第二個八年形勢丕變，於是布朗嘶喊「效忠加州」，因為前任州長史瓦辛格留給他270億赤字，加州快被魔鬼終結掉了。

記得那部恐怖電影嗎，未來客赤裸降臨今世，用機械殺人，全片配音只有單調音符「克啷，克啷，克啷……」，不是歌曲。八年後，老布朗終於轉虧為盈，創造145億基金。我曾為文說，「布朗比華工更會挖金」。

歌曲轉變 舊金山也一再蛻變

從「頭上插朵花」到「Hotel California」，幾十年歌曲轉變，幾十年舊金山蜕變，矽谷科技旱地拔蔥，金州勇士四屆NBA金盃。

14天河輪不再唱加州舊金山，船客紛問，舊金山滿街遊民，奧克蘭搶劫殺人，灣區物價飛漲，加州人口外流。唉，要怎麼回答？「克啷，克啷，克啷……」我想嘶喊，「金門大橋還在！」

布達佩斯大夥下船，他們回美國，我們飛瑞士，一個月後回加州，隔年回淡水。口中的旋律，夢境的模糊，舊金山還是淡水，頭上總歸插朵花，是懷念，也是哀思。   （原文寫於2022年聖荷西）    

作者後記：

2023年7月21日新聞，Tony Bennett在紐約去世，他的I left my heart in San Francisco已成絕響。大文豪史坦貝克是加州薩琳納斯人，但是獲得諾貝爾文學獎後住在紐約，晚年帶隻老狗，駕車從紐約回加州，不久去世。去世前說了句動人話，「人不該埋葬異鄉」，這句話讓很多人流淚，因為他們內心愧疚。

史坦貝克當初在薩琳納斯寫了許多以家鄉為背景的小說，寫實且諷刺，不為鄉民諒解，因為他們「總在故事裡看見自己的影子」。等到史坦貝克得了普立茲獎、諾貝爾獎，薩琳納斯和附近蒙特瑞、卡梅爾因為史坦貝克的名聲而繁榮，鄉民倒過頭來擁抱他。老史坦貝克駕車橫越美國，告老返鄉，令鄉民感動涕流。

Tony Bennett正好相反，他把心、成名曲留在舊金山，回到紐約終老，同樣令人感佩。