紐時記者黃安偉 從家族記憶書寫中國現代史
紐約時報外交記者黃安偉(Edward Wong)在美國華人博物館(MOCA)日前就其新書「At the Edge of Empire: A Family’s Reckoning with China」與攝影記者陳本儒(Alan Chin)對談。透過長達六年的準備,作為台山移民二代的黃安偉以其家族回憶為線索,串連起了現代中國的政治史。
黃安偉出生、成長於華府地區,在他的記憶中,父親黃沃強(Yook Kearn Wong)總是一個身穿紅色制服的中餐館服務生形象。然而,隨著黃安偉逐漸對中國政治產生興趣,他也在與父親的對話中挖掘了更多家族秘密。
黃沃強出生於香港的一個台山商人家庭,在童年時期被送往台山鄉下以躲避第二次世界大戰。青少年時期,黃沃強見證了國民黨的失敗統治,因此決定投身中國共產黨;1950年代,黃沃強加入中國人民解放軍(PLA),並因資本家家庭背景而被流放式地派駐到新疆邊境,成為首批駐紮該地的軍事統一力量。
1950年代末,一心想成為共產黨員的黃沃強卻因家庭背景而遲遲得不到批准。與此同時,黃沃強正在西安就讀大學,經歷了「大躍進」運動,也看到同樣軍人出身的元帥彭德懷如何遭到政治迫害,黃沃強最終心灰意冷,在60年代初冒險逃往香港,並輾轉來到美國。
半世紀後的2010前後,作為紐約時報北京分社社長的黃安偉再度走訪父親曾駐紮的中國與哈薩克邊境。黃安偉說,盡管中國當局總將自己描繪成一個遭「帝國主義」侵略打擊的受害者,「歷史的一部分是如此,但中國如今也是一個帝國」。
跟隨父親的腳步,黃安偉將本書分為「南、北、西、東」四個章節,從父親出生的香港出發,探討其殖民歷史及近年的民主運動;再隨著父親北上政治中心,討論習近平主政下的國家主義;接著西行邊境,由父親當年駐紮記憶追溯至今;最終討論中國作為崛起的東方力量,有何地緣政治含義。
本書自去年出版後好評如潮,華盛頓郵報也將其列為年度最佳非虛構圖書之一。黃安偉說,本書的主角黃沃強在讀完後僅以一句話的郵件回覆,「你寫出了最完美的一本書」。


